EMILIO CORTE 


QUATTRO NOCI 
«IN UN SACCO 


E' fan tanto di rumore 
ma son quatim. noci în ‘un sacci 
“Ciapucei 


CASA EDITRICE A. CORTICELLI 
MILANO 


Là, ove la valle si allatga e si distende, è col- 
locato Minimo, paese bastardo; perchè non sai 
bene di che razza siano i suoi abitanti, nè a che 
idioma appartenga il loro dialetto. La cadenza 
pesante e rotonda sa del montanaro; alcuni ri- 
flessi, alcune sfumature sono marinare e sanno 
di salsedine, come altre parole, alla pronunzia, 
rivelano l’uomo abituato a masticar castagne. 
Suonano larghe, come fossero impastate di ca- 
stagnaccio, giacchè a Minimo i boschi sono verdi 
e spessi e rigogliosi e le castagne più turgide pro 
sperano fra il fogliame, delizia e vanto di quei 
cittadini alpestri. 

Talvolta però la loquela si fa aspra e serrata, 
piena di accenti strani e di patole tronche che. 
sanno. di arabo, che rammentano gesta di pira- 
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teria: sono il tenace ricordo di incursioni sara- 
cene. Vecchie mura parlano ancora di assedî e 
di lotte; antiche tradizioni ricordano i frequenti 
contatti che il paese ebbe con i predoni venuti 
dal mare, i quali, valicati.i monti, scesero giù per 
la valle-seguendo il corso rapido del fiume. 

* Più a monte la valle è stretta ed orrida, piena 
di massi e di ditupi; il fiume vi scorre nel fondo 
come in.una forra, spumeggiante ed irritato, con 
un rumore sordo di temporale. Attorno picchi 
acuminati paiono ospitare solo le aquile e gli uc 
cellacci e sono invece punteggiati di torri e di 
vecchie scolte armate. ° 

I paesi stanno rannicchiati, quasi sospesi, da 
il monte e il fiume; a Minimo invece, come per 
un miracoloso capriccio della natura, improvvi- 
samente, di colpo, la valle si distende in una pia- 
nura larga, completamente cinta e racchiusa da 
monti; poco più in basso il fiume.torna a gorgo 
gliare furibondo in una forra dirupata. Quella 
pianura è proprietà esclusiva di Minimo che pare 
godere e bearsi di quel dono. ; 

Vista dall'alto di qualche monte circostante 
quella pianura, lunga forse cinque chilometri e 
larga due, appare precisa e netta come una enor- 
me vasca; le montagne che la circondano sono 
i suoi fianchi. All'entrata di questo vascone una 
piccola collinetta appare-come un dado buttato 
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da un giocatore distratto e annoiato. Sulle pen 
dici di questa collinetta e digradante nella pia 
nura, è adagiato Minimo. Ride e scherza con le 
sue case bianche al sole di tutte le stagioni, pro 
tetto dai venti, serrato com'è da un bastione 
ininterrotto di monti. 

Il fiume, poco innanzi ancor turbinoso, si pla- 
ca e quasi lentamente defluisce per la pianura: 
è lontano e se ne avverte appena il brontolìo. 

Su per: la collinetta corrono ancora le vecchie 
mura in un triangolo che ha per vertice un altis- 
simo muro rosso, avanzo di vecchissimo manie- 
ro; la sera, quando già‘l’'ombra si è distesa in 
basso, quel superbo troncone pare infuocato nel. 
l'ebbrezza dell'ultimo sole. Agli altri due vertici 
del triangolo cinto di mura, due tozze e poderose 
torri — veri feroci mastini — montano -la 
guardia. 

Là dentro, in quel triangolo buttato sulla col- 
lina che sbarra l’accesso al piano, i cittadini di' 
Minimo, ad arma bianca contrastarono l'avan- 
zata di orde nemiche e, narrano le antiche cro- 
nache, resistettero ad ogni assalto con una bal- 
danza che ha dell’eroico. E ancor oggi ‘conservano 
e ricordano una danza furiosa ed esotica attorno 
ad uno spadòne di forse mezzo quintale, pian- 
tato nel mezzo della sarabanda come una croce. 

.Narrano di assalti e di offese, di combatti: 
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menti ‘omerici in mezzo alla. oscaglia riarsa: 
ma forse attraverso gli anni la verità si è troppo 
colorita ‘di leggendi e il vino tracanriato senza 
parsimonia ha contribuito senza ‘dubbio ad esa: 
gerare le cose. i 

Alcuni, maligni, dicono dhe in x quel iriadigolo 
fortificato si radunassero ‘tutti quanti gli. abi 
tanti. di Minimo e stessero Îì ben zitti e ‘quieti 
per non provoca guai, in attésa “a LI buriasca 
passasse. . 

In dii tutta ea tutti agli etois 
si ridurrebbero à ‘quattio sculaccioni scambiati 
con i giovanotti del vicinato per via di qualche 
ragazza troppo quer e pae cesena di 
doveri del cam 

Giacché a Minimo e nei: paesi Elli 
‘rigorosa .la legge dell’esclusività, del monopolio 
strettò circa le relazioni d'amore: «nessuna infra 
zione é tollerata e guai al maschio che. ceica di 
‘penetrare impunemente nell’altrui campo; guai: 
alle donne che disdegnando i prodotti locali pre- 
feriscono spingere le loto brame oltre la vista del 
proprio campanile: Solénni e. famose! legnate 
io concluso avventure clandestine fra i came 

: il disgraziato, atteso di nottetempo, ne ave. 

Li per. quindici «giorni salvo complicazioni. -'. 

La fantasia popolate di Minimo, esaltata «dal 
Vino. generòso e riscaldata dal' più bel sole d' ago 
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sto,‘ha trasformato e valorizzato queste rustica 
ne scorrerie fino al fango di quasi ‘epopea: a 
Minimo, paese di cacciatori, la fantasia non man- 
ca e ognuno cerca di colorire i fatti con un pat- 
ticolare. inedito, con una pennellata sapiente; e 
già dopo ‘pochi giorni‘il fatto, l'avvenimento è 
disteso,. gonfiato, colorito, ‘in altre parole-perfet- 
tamente completato, non come è avvenuto ma 
bensì come ognuno pensa avrebbe dovuto av? 
venire. E il bello si è che ognuno a Minimo, 
come a Tarascona, non ha la più' piccola vergo- 
gna. dî» mentite: ‘spidoratamente; sperchè non ne 
ha nemmeno-la sensazione: ognuno è semplice. 
mente ‘e: perfettariente convinto di dire la verità 
e solo la verità. Scherzi del sole che nelle ore me» 
ridiane'è cocerite a Minimo, ma- sopratutto, scher 
“zi del vino forte e spesso che a Minimo è vene 
rato con graride generosità. 

Bevono tutti in quel paese e la lor Biaria ne 
è esaltata, d’estate sotto le pergole in fiore, sca 
miciati e:sbracalati per la gran caldura, d'inver- 
no helle fumose osterie, con la bocca ancor piena 
di castagne e.con lè carte unte in mano; a Mini- 
mo; nelle serate d'inverno giocano in modo in- 
verosimile: con una mano reggono a raggera.i 
più lerci tarocchi che taverniere ricordi, con l'al 
tra tengorio:agguantato il bicchiere sempre colmo 
e lo:mollano:solo per: rovistare nelle tasche.e.trar- 
ne «castagne arrosto, 
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Ogni ‘Castagna | un sorso, ‘ogni ‘sorso: ‘uno pu 
tacchio ini terra, si chè a lato di.ogni giocatore: si 
forma una vistosa sputacchiera; ditate grosse coè 
me un mestolo si, disegnano-su ogni carta e fra 
uria partita e l’altra la fantasia è th nel 
passato. ; da n 

Tutti vi balzano in groppa ‘per fare: una ca- 
valcata meravigliosa: i bicchieri non sono*mai 
colmi e non sono mai vuoti, gli occhi divengon 
lustri, i visi si accendono. 

“ A- Minimo in quelle ore si sta etanolo qual. 
tosa di inverosimile e. di ‘sbalotditivo.' Tre' setti- 
inané- prima quel “qualcosa era ur fatto qual-, 
siasi ‘e banale: ora sta ici all’onore di 
evento sensazionale. . . 

Così a Minimo' gli avvenimeriti sono ‘a tetro. 
carica: lì per Îì nessuno vi bada perchè in sè non 
hanno alcuna importanza.. Manca ancora .la cone 
sacrazione ufficiale che avviene di osteria in oste- 
ria o nei crocicchi; dopo un mese di incubazione 
il fatto ha raggiunto, con gli ultimi ritocchi, la 
perfezione. E allora, in modo sbalorditivo e im 
pensato, dopo aver mutato’ completamente fisio- 
nomia e ‘carattere, scoppia, a un mese di distan- 
za, l'evento. straordinario; E tutti son pronti a 
giurare e spergiurare che le cose si sono svolte 
esattamente così e così; ma non occorre giurare, 
chè ognuno a Minimo prestà ‘ciecimente fede. 
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+ Bevono a Minimo, e mangian castagne, e spu- 
tano senza parsimònia, ma-anche sofio gran gio- 
catori e gran cacciatori-al cospetto: d' Iddio; gran 
cacciatoîi. e--perciò grandissimi spacconi. . 

+ Per essi la natura ha creato povere bestie solo 
perchè essi possano spararvi addosso, per un fuci- 
le venderebbéro l’anima al-diavolo, per una lepre 
colpita al momento'giusto venderebbero in bloc-: 
co.-padre madre moglie e famiglià. I loro ‘rac. 
conti sono impressionanti, straordinari: le più 
elementari leggi della balistica sono sovyertite 
per loro comodo; per essi Iddio fece i più strani 
animali che mai nessun trattato di zoologia riuscì 
d elencare. i... =i 
+ Seduti-attorno a un tavolo, : sigaro in bici i 
cacciatori, la sera, rifanno, in un mare di” ‘parole, 
l'avventura del. giorno. Magari qualcuno,- par- 
tito. sul far del mattino e giunto che il sole‘ era 
già alto, ha preferito sdraiarsi su di un giaciglio 
di foglie secche sotto un castagno, con la brezza 
tesa che gli accarezzava le orecchie-e lì, beato in 
mezzo alla natura, schiacciare un: pisolino di quale 
che ora; al ritorno la sua cacciatora erà forse ri- 
piena di funghi o di castagne. Solo, fuor dell’a- 
bitato,-ha lasciato partire una sparacchiata cone 
trio un.passero, e, strappatene le piume della :coda 
le ha infilzate.in una mela; così da un capo della 
cacciatora penzolerà il capo: del-misero volatile 
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e dall'altro sporgetà la coda, sì da dare l'illu- 
sione di essere rigonfia di selvaggina. 

Eppure egli narrerà a-sera, con ricchezza di 
particolari, di una battuta movimentatissima ed 
emozionante e, fra un bicchiere e l’altro, finirà 
di credervi lui stesso. 

Anche il maestro elementare soffriva di que- 
sta passione inestinguibile; divideva il suo tempo 
fra la caccia, l'allevamento delle api e la scuola. 

In classe, con il viso aricor gonfio per le pun 
ture di mezzo alveare, non sapeva resistere più 
di un quarto ‘d'ora; dopo bisognava parlare di 
caccia. « Ragazzi — diceva a trenta bietoloni dal- 
le orecchie a sventola — risolvete questo piccolo 
problema: io vado a caccia e uccido quattro tor- 
di, due storni, tre lepri... A_ proposito di lepri, 
stamane, sul far del giorno, sono andato ad ap- 
postarmi nella forra verso il Bric. I miei due ca- 
ni erano più attenti che mai; a un tratto una 
canizza d’inferno' mi fa drizzare orecchie e oc 
chi. Tra il fogliame scorgo due lepri venire ver- 
so di me: mi acquatto, le lascio sorpassare, le 
lascio disporre su di una medesima lineà di tiro 
e sparo mitando' la prima lepre e abbassando a 
ventaglio il fucile con mossa fulminea. Ragazzi, 
che colpo! Raccontatelo ai vostri padri: con una 
fucilata sola ho stecchito due lepril ». 
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Minimo è attraversato in tutta la sua lun- 
ghezza da una strada sassosa, simile a un bu- 
dello: le case sorio tutte al di qua e al di là del- 
l'acciottolato. 

Essendo il paese disposto longitudinalmente e 
distendendosi.come un bruco, quella è l’unica 
via e quivi si svolge tutta la giornata di Minimo. 
Uscire significa passare in rivista tutto il paese, 
giacchè dai balconi, dalle altane e dagli usci pio 
vono i saluti, le domande, le risposte. . 

Presso la fontana incontri le solite tre donne, 
più avanti devi per forza ascoltare le ultime no- 
tizie dalla merciaia che sbarra la via a chiunque 
passi, ascolti per la centesima volta le barzellette 
‘del fornaio che' appoggiato allo stipite della por- 
ta rosicchia focaccia e pomodoro; ancora due o 
tre intoppi e arrivi nel piazzale della chiesa. Qui, 
ai suoi bei tempi, il parroco sfoggiava intenso 
ardore agonistico dando dei cazzotti memorabili 
alla palla; la sottana svolazzava come un nero 
uccellaccio di pece. . 

Sul fianco della chiesa, tra scritte sbiadite di 
un'età passata, che, a sommo dispregio della casa 
di Dio e a irreverenza del parroco, inneggiavano 
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al'comunismo e ‘invocavano a‘gran voce l'esti 
minio dei preti, ‘ecco la' fontana mai stanca” di 
gorgogliare. acqua. ' 

a gran vasca, sotto lo zampillo, è tutta un'i- 
ridescenza di luce e di riflessi. 

L'acqua'è inesauribile e freschissima a Mini: 
mo: sulla gran fontana si potrebbe davvero stri 
vere: « driston t6 mèn ùtdor >, « ottima cosa è 
l’acqua »; oppure dire che è « humile pretiosa 
et casta ». Perchè è fredda come-la neve anche 
quando il sole d'agosto nei meriggi forma la de 
lizia delle mosche, anche quando l’aria pare fusa 
nel piombo; una sua sorsata bevuta a garganella 
agghiaccia i denti e pervade i precordì dando una 
sferzata di letizia. A immergervi i polsi corre 
lungo le vene un brivido di beatitudine per il cor- 
po accalorato; tale e tarito è il refrigerio che vien 
voglia d’un tratto di buttarvisi dentro per scor- 
dare in un’estasi euforica i.malanni della vecchia 
carcassa malandata. 

Ottima cosa è l'acqua quando sgorga dalla 
sorgente: essa nasce su tra i monti in mezzo agli 
abeti e porta al piano la sua purezza immaco” 
lata; ma a Minimo, preferiscono ‘il liquido im- 
bottigliato e vermiglio. L'acqua l’adoperano solo 
per lavarsi e talvolta, la sera, uscendo un po’ 
traballanti dall'osteria, s'azzardano ‘ad attaccar- 
si al cannnello della fontana per schiatirsi la gola, 
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‘petsciogliere -la ‘lingua che :s‘impasta contro .il 
palato i. «in un attimo «son pieni, ‘chè forte .è la 
violenza del getto: Allora; alzando ‘il viso al 
cielo, buttano una specie di barrito e sî forbi- 
scono le-labbra con ‘il dorso della mano. 

Temono forse l'acqua a Minimo? No, chè 
essi sono senza macchia e senza paura e nulla li 
fa trenìare; no, non la temono, la rispettano e 
ne stanno alla larga. ° l 

Parlan di acqua solo quando essa vien giù 
dal cielo e lanciano quattro bestemmie quando 
non è di loro gradimento; però se il cielo subi- 
tamente s'ispessisce;' se la brezza divien vento; 
se i tuoni rotolano giù a valle in un baccano d'in- 
ferno, e la grandine comincia a tamburellare sui 
tetti, ‘allora essi sono svelti a buttarsene alcuni 
chicchi in seno a mo’ di scaramanzia e ad attac- 
carsi disperatamente alle corde delle campane 
per allontanare il flagello. Ancor con'le Ave 
Marie che tremano tra i denti guardano i riu-. 
voloni che fuggono in cavalcata scomposta verso 
il fondo valle. 

Giacchè anche a Minimo,. come in tutti i paesi 
del mondo, la vita è nelle mani del buon' Dio e 
alla sua previdente mercè sono'i frutti che danno 
alimento e vita. a 

Che vale aver potato saggiamente, gli alberi 
della frutta, che vale averli scalzati con cura, e 


17 


con devozione averli irrorati di verderame e :di- 
fesi amorevolmente ‘dall’insidia sottile degli. in 
setti, the conta che i rami siano tutti una festa 
di boccioli variegati, se una rapida frustata dal 
cielo abbatte e schianta? 

Del resto a Minimo i temporali non sono fre- 
quenti, protetto come è dalla cerchia dei monti 
egli vive quasi fuori degli uragani, limitandosi 
a ‘udire il rimbombo dei tuoni che s'inseguono 
di campanile in campanile, ricacciati dal suono 
delle campane: i buoni parrocchiani di tutti i 
paesi cercano disperatamente di far scaricare il 
flagello sul campo del vicino. Forse pensano che 
i temporali non amino la musica. 

‘Dritto e altissimo, poco discosto dalla font: 
na, sorge il camipanile, orgoglio e-vanto di Mi- 
nimo; dicono' che esso è il più bel campanile di 
tutta la vallata. Ma ne è costato.di sudori ai po- 
veri villicil Dicono i maligni che contempota- 
neamente alla sua nascita, e in proporzione si 
impinguava di botti e di bottiglie la capace. ed 
asciutta cantina del parroco. 

«Ma queste son bazzecole: il vino, se mai, se 
n'è già ito, generosamente travasato in bicchieri 
ampi come caraffe e dal vetro spesso quattro 
‘dita, mentre il campanile eccolo ancor lì con la 
guglia puntata verso il cielo, preda dei fulmini. 
Ed eccole ancor lì, più ‘armoniose ‘che mai, le 
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grosse campane che all'alba gelida ed al tra- 
monto triste chiamano a raccolta i fedeli per la 
‘preghiera. 

‘Due sono le parrocchie e ‘due sono i campa 
nili, alle estremità del paese: ma' l’altro, quello 
della parrocchia minore, è ben poca cosa in con 
fronto della superbia del primo che sfoggia un 

uadrante luminoso ben visibile di nottetempo. 
È impossibile scorgere le ore, ma, nel buio, came 
pato così in alto, appare come una benigna luna 
piena fissata in mezzo alle stelle. Così a Minimo 
possono’ vantarsi di avere sempre a disposizione 
due lune. ; ' : 

. Del resto scarsa importanza hanno le ore in 
quel paese, «specie di notte: si mangia quando 
imbrunisce e si va a letto quando è esaurita la 
partita a tresette o ai tarocchi. Vanno a letto che 
non sanno con precisione se siano le dieci o l’una 
e si alzano quando quel maledetto campanato 
s'attacca alle corde. 

* Su la campagna non ancor desta e umida di 
rugiada s’insegue il lor suono squillante e ad es- 
so risponde il muggito dei buoi che si chiamano 
di cascina in cascina. : 

È quella l'ora più bella: il cielo è turchino e 
solo ad oriente si espande un chiarore diffuso, 
le stelle non si rassegnano ancora a scomparire 
e scintillano come diamanti. 
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‘Occhi; i prati sono.tutt 


da;' ‘l'erba Îuce 


e è per * pi è tutta vina canizza urlante e urio 
sparacchiare disordinatò. 


EFFETTI DI UNA LEVATACCIA 


È 

{ 
Dicono che l’aria di Minimo rimbecillisca le' 
persone; forse ciò è vero, o forse la vera causa 
delle diminuite facoltà mentali risiede nel vino, 
che è generoso e frizzante ed anche generatore 
di fantasia; ma è un vino che passa e trascorre 
dalle pareti gastriche al cervello,-fluendo attra 
verso le vene intiepidite, senza produrre quei di- 
sturbi gastrici e digestivi che rendono odiosa 
molto spesso questa sovrana bevanda. E qui ri 
tengo doveroso dire che la calunniata aria di Mi- 
nimo è pur lei artefice di questo miracoloso e 
innocuo travaso di vino dai visteri del cervello; 
perchè è un'aria così salubre, così leggera, così 
tersa, starei per dire così digestiva, che permette 
e favorisce le più difficili e complicate elabora- 
zioni gastriche. Fatto si è che dopo un'abbon- 
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dante bevuta. di vino ‘nero e spesso, quando ‘lo 
‘stomaco si sente greve e più non consente il gu- 
sto del bere, basta una boccata d’aria fresca per 
liberarsi di qualsiasi peso e tormento; la respira- 
zione diventa ritmica come quella di un bambi- 
no dormente e lo"stomaco diviene leggeto come 
quello di una partoriente appena sgravata. Allo 
ra si può rientrare iù una delle fumose osterie 
di Minimo e, fra una partita e l'altra, accostare 
nuovi bicchieri alle labbra riarse dal gran pro 
sciugamento prodotto dalle, calorose' discussioni 
e dal generoso umettamento del pollice e dell’in- 
dice, in continuo via'vai fra le carte e la bocca. 

Ma forse è vero che l’aria di Minimo imbecil- 
lisce le persone perchè è straordinariamente în- 
citatrice al più dolce fat niente, specie in prima- 
vera quando la natura torpida pare risvegliarsi 
da una .infinita stanchezza; gli alberi, la terra 
si divincolano dalle strette di una sonnolenza se- 
rhestrale e sono come l'esaltazione voluttuosa 
della vita. Allora le membra provano uno strano 
e pur, delizioso torpore, un rigoglio fascinoso e 
caldo, un’ebbrezza tiepida. E non si sa se è bene 
continuare i gran sonni del passato inverno o 
scuotersi e godere le albe gelide ancor cosparse 
di brina luccicante al sole. Vero è che nella pri- 
ma primavera preferibilmente si rinuncia allo 
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spettacolo della ‘brina antelucana per osservare 
poi il sole quando già è alto all’orizzontè. 

Ma poi, passati gli.ultimi torpori, quando già 
s’avvicina per il cielo il solleone, allora le mem- 
bra divengono improvvisamente ardite e sanno 
«affrontare con afrodisiaca voluttà il freddo pun- 
gente che vien, giù dai monti primà ancora che 
il sole attenda il segnale dello stupido gallo per 
alzarsi. E allora, andare per i boschi di buon 
mattino diviene come un meraviglioso lavacro 
igienico simile alla doccia quotidiana: ci si rin 
fresca l’animio e il corpo che divengono ambedue 
elastici nei riflessi, acquistando come una nuova 
sensibilità. Se poi questa mattutina’ passeggiata 
nei primi giorni ingenera una molle stanchezza 
propria dei corpi non ancora allenati, come è 
bello affrettarsi verso casa e ricacciarsi accaldati 
sotto le coltri fresche ed iniziare quel soave stato 
‘di dormiveglia in cui si generano i pensieri che 
nascono è pullulano senza fatica e trascorrono 
di cosa in cosa in una corsa bizzatra e tenue! 
Paiono legati da un filo invisibile e son leggeri, 
evanescenti, vaporosi come Li pensieri di un 
sogno. © 

Certo è che a Minimo s si è. prodivi all’ozio 
poichè tutto è così tranquillo e-sereno; ma non 
nel senso degli otia fecondi, ma bensì di una 
vera e crassa poltroneria. È inutile affaticarsi a 
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pensare quando una natura così bella pensa pet 
noi; e.poi, a che pro’ affannarsi in vani pensieri 
quando tutto a Minimo è staccato dal mondo, 
lontano, attutito, indifferente! Lassù non giun- 
gono nè il clamore della città nè i tormenti che 
agitano le genti del piano. Meglio-è godersi la 
vita senza pretese, giorno per giorno, senza stan- 
carsi e senza adirarsi. 

Ma di questo parere non era la. riverita mia 
madre; poichè per Îei il giorno era sempre troppo 
breve, andava in cerca di quotidiani fastidi al- 
zandosi alle quattro del mattino, al suono del 
primo rintocco che quel inaledetto campanato 
faceva piovere sui campi gelidi e scuri. E pre 
tendeva la buona donna che tutti dovessero imi- 
tarla nel suo gesto; così, mentre ancora brillava 
fulgida nel cielo l’orsa, la casa era ripiena di fra- 
stuono e di polvere, i pavimenti*di legno allagati 
per la pulizia, ogni angolo rovistato, ogni so- 
prammobile ‘spolverato, ogni tappeto battuto 
senza misericordia. E si chè quei tappeti erano 
sacri se nessuno poteva mai porvi piede. . 

Era giocoforza alzarsi, resistendo alla' tenta 
zione che ispiravano le coltri itiépide. — 

Ma, santo Dio, cosa fare a quell’orà così in- 
discreta e funesta? i 

Mia madre era inflessibile: 

« Il mattino ha l’oro in bocca ». 
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A me quel proverbio così vecchio e così idiota 
faceva l’effetto di un emetico. 

Ma cosa fare alle cinque del mattino? Non 
potevo.certo pensare di andare da Pelota a come 
binare una partita alle carte. 

Quello, a quest'ora, ronfava ancora in modo 
tale che si sentiva sino in piazza. Beato lui. Rus 
sava così forte, con suono di contrabbasso, che 
i suoi clienti fuggivano indignati nel' cuore della 
notte e si radunavano nella piazza a sacramene 
tare al cospetto delle stelle. 

« Un buon: mattino prepata un'ottima gior- 
nata » incalzava implacabile mia madre. E in- 
tanto, menttre il bricco del caffé bolliva in cucina, 
la buona donna scopava con ardore veramente 
giovanile. ' 

« Eccoli qui — ripigliava manovrando la sco- 
pa — eccoli qui i giovani d'oggi che si alzano 
alle dieci e hanno gli occhi tutti appiccicosi! L’a- 
ria dell'alba deve lavare gli occhi perchè siano 
belli! A che cosa carita il gallo se voi dormite? 
Oh, ai miei tempil ». 

Dio mi salvi da mia madre quando parla dei 
suoi tempi; dovevano essere tempi mostruosi se 
tutti andavano a letto alle sei dî sera e alle quat. 
tro dell'indomani erano già .in piedi vispi e 
arzilli, pronti alle giornaliere faccende. 

Cosa faceva dunque mio nonno dalle quattro 
alle otto? i 
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Mistero, poichè l'unica cosa che so di mio non- 
no, emerito cittadino di Minimo, è che compie- 
va innumerevoli chilometri. a piedi per andare 
in città a comperare il pallone per il gioco a 
pugno che allora era lo sport preferito alla gio 
ventù di quelle regioni. . 

Perchè poi ogni tanto intraprendesse quei 
viaggi è un altro mistero per.me insolubile: ma 
perdio, poteva ben comprarne una mezza doz- 
zina di palloni; ed è possibile che in tutta Mi- 
nimo non vi fosse un bottegaio così intrapren- 
dente da investire un piccolo capitale i in palloni? 

Ma lasciamo mio nonno camminare fra i bo- 
schi: questo era affare suo e se così piaceva a 
lui, pace. 

Però davvero non sapevo come trascorrere 
quelle ore per far venire almeno le nove, quando 
si può uscire a trovare qualcuno e chiacchierare 
in attesa che la gerente della posta si decida ad 
aprire lo sportello e distribuire un po” di corri. 
spondenza, e qualche giornale. 

Non potevo neanche andarmene per i campi 
a chiacchierare con quella pastorella veduta ieri 
e con cui ho fatto amicizia; strana pastora! Nella 
sinistra stringeva la corda della mucca e nella 
destra reggeva un romanzetto da pochi soldi; 
quelli che per sessanta centesimi propinano illu- 
sioni di paesi meravigliosi in cui vivono donne 
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fatali e gentiluomini molto gentili e poco uomini. 

Certo che le persone in quei romanzi appaio- 
no vestite in modo così strano e inusitato per 
Minimo che una piccola pastora può essere affa- 
scinata. E poi, quel linguaggio così gentile, così 
armonioso! Forse la pastora sognava di essere 
chiamata nobildonna e avere la mano baciata ad 
ogni istante da un uomo in frac. Quale sottile 
veleno! 

Mitridatizzata doveva essere la cara ragazza 
se ai miei rusticani complimenti rispondeva in 
modo buffo atteggiandosi un po' a donna vis 
suta. E poi mi diceva che suo sogno era quello 
di scendere in città ove le donne hanno calze di 
seta così sottile che lasciano trasparire il colore 
della carne, e vi sono tanti negozi e tanti cine. 
matografi che allettano e seducono. 

« Noi qui si muore — mi'diceva — e non 
sappiamo niente della vita. Oh, poter andare in 
città e vivere, aver vesti e cappellini e divertirsi! 
Vi devono essere tante sale da ballo piene di lu- 
ce e di profumo. Che profumo hanno le signori. 
ne che vengono dalla città a villeggiare! ». 

Intanto la mucca placidamente pascolava. E 
io pensavo e volevo dirle: « Povera illusa! Cosa 
credi di trovare in città? Troverai sì le calze di 
seta e un po’ di rossetto, ma le calze di seta co- 
stano. Cara mia, troverai la fame! E anche fred- 
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do, perchè sei abituata a indossare calze di ru- 
vida lana; e se porterai calze sottili dovrai ri- 
nunciare alla maglia, che anch'essa costa molti 
soldi, e di questi ne guadagnerai pochi. 

Saranno tanto pochi che invece del burro e 
del latte dovrai accontentarti di due uova fritte; 
qui almeno hai il pane bianco, il burro, il latte, 
le castagne, la polenta, il vino. Cibi prosaici, ma 
che sempre ti riempiono lo stomaco, e ti conser- 
vano soda e rossa la carne; se andrai in città do- 
vrai spendere molto in belletto per mascherare 
il pallore del tuo volto. 

E infine proverai una nostalgia accorata dei 
tuoi monti, un desiderio folle dei tuoi campi così 
verdi e così silenziosi; questo sarà il tuo maggior 
tormento perchè non potrai più ritornare ». 

Questo volevo dire, ma invece tacqui; perchè 
sapevo che un giorno o l'altro anche lei, come 
altre, sarebbe andata in città. 

Solo provavo disgusto e anche nausea al pen- 
siero delle città grosse e pestifere che giorno per 
giorno rovinano i nostri paesi, così idioti e pure 
così sani nel loro modo di pensare e di vivere. 

Adesso si spopolano e sono tarlate perfino le 
famiglie dal ceppo un tempo robusto e rigoglio- 
so. Dove sono i discendenti dei miei nonni: che 
avevano rispettivamente sedici e quattordici 
figli, e un reggimento di nipoti? 
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Forse ‘in questo. mia madre aveva ragione 
quando parlava dei suoi tempi. 

« Ai miei tempi le donne facevano ogni anno 
un figlio; spesso uno poppava da una parte e 
l'altro dall'altra. Noi facevamo i figli come fa la 
coniglia nell'orto. Talvolta capitava anche che 
la nonna allattava il nipote ultimo arrivato. Non 
facevamo tante storie noi: a ogni piacere corri 
spondeva un dolore, ma noi ce ne sbattevamo 
perchè il dolore era subito dimenticato: Invece 
voi ora..: Siete solo capaci a divertirvi. E tu, che 
hai quasi trent'anni, cosa aspetti a prender mo- 
glie? Mia madre a trent'anni a momenti era 
nonna. Noi Tuindici, sedici anni eravamo ap- 
pena uscite dalla scuola che già avevamo un 
marmocchio fra i piedi; e via l'uno, ecco l’altro. 

Ma noi non avevamo tanti grilli per la testa: 
facevamo il nostro dovere e non sapevamo nean- 
che di farlo. ; 

Eccole le civiline d'oggi; non si sono neanche 
alzate dal letto coniugale che già hanno le nau- 
see e i vomiti. E per nove mesi non fanno che 
vomitare e tossire. Poi strillano come aquile e 
gridano che non faranno mai-più una pazzia 
simile; hanno tutto un apparato attorno al letto: 
marito, levatrice, dottore, madre, suocera. Eh, 
se non se li fanno da sè i marmocchi, hanno da 
star fresche! Gli altri danno solo'l’aiuto morale. 
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brodetti:..' Noi “età ramo” tanti te cl 
di alzavamo dopo tre giorni P «avare.i i panno 
lini del bambino. Oh; ai miei stempil... Dei Rd 

Già; forse aveva ragione mia: madre; però. non 
dice che'ota-i-reni;le-danrio fastidio e .il fegato 
non' funziona colla dovuta regolarità.; Oggi forse 
si preoccipano: un ‘pò “troppo del» ifegato'.e dei 
feni ‘e forse anche della -turgidità: del :séno'e del. 
la; elasticità del ventre'che le gravidanze ripetute 
Rofsnd; seriamente compromettere. nane SL, 

«Ma che compromettere 
ha: donna ina .che'comprometterel: No 
idi-qui, € irse la ‘panòi 
a bisaccia? È liscia; ‘tesa come la pelle di vini tan” 
bùro, piatta come: un' tavolo. E il seno? Non ha 
certo bisogno di reggipetto, "chè sta su da: solo, 
dodo come la pasta fatta in casa. Le civiline' d' og> 
gi, che hanno, tanta preoccupazione del'loro core 
po e'‘si cercano altri malanni, loro.sì che ce-l’han- 
no ridotto come: la” "borsa dello. scaccino! È poi 
le vedrai.a quarant’ anni piene, di imali\e“di‘ac- 
ciacchi, che non saranno neanche più donne; © 

Se vuoi trovarti una moglie, prendila forte e 
robusta, dai fianchi larghi, che sia intenzionata 
2 far figli come li ho fatti io ». 
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lea. di sc fivet qualche - cosà, su o Minimo, che è è 
‘08ì bell 
«Nel gglido-del mattino vedevo tutti-quei ‘dal 
‘osì curiosi che popolano il piccolo. .paese e così; 
ri po' pet celia'e un po” pet non mmorite di noia, 
‘ini divertivo ‘ad averli vicino a me e a riandare 
«chiacchiere- che son soliti far cr un buon 
hier di «vino, Ù ; 
ènte, cari comphesani, La: colpa 
caso rai della' riverita.mia madre, 
‘che sm’obbligava ad alzartni ‘a .6re inverosimili, 
ù perciò vi pfego, miei buoni compagni di par- 
cia e, perchè no, anché talvolta di sbor- 
nia, di, perdonarmi e di non avervene a male. 
In fini dei contî' siete i migliori amici che ab- 
‘bia avuto. e se bevete un po' troppo non: sarò 
‘cetto io a scagliare-la prima pietra: 
È State “allegril .Stassera. berrò con voi il solito' 
‘bicchiere. ‘anche due e come voi sputerò in tere 
‘a “perthè' anch'io sono dei \vostii» © 
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Tanti anni fa nasceva a Minimo Pierlòn: 
biondo e inanellato di boccoli, cor il viso dolcis- 
simo, Pierlòn pareva un angelo ma gli occhi 
sfavillavano come due zampilli di luce ed erario 
pungeriti come due spilli. Nessuno avrebbe det- 
to allora che Pierlòn, così etereo e così marisueto 
nei suoi vestitini di pizzo, avrebbe seminato il 
panico per tutta la contrada, uomo senza paura 
inflessibile e terribile nelle sue decisioni violente 
ed improvvise. 

Gran festa quel giorno, giacchè Pierlòn era il 
primogenito: il nonno, presolo fra le braccia e 
sollevatolo verso il soffitto, gli féce solennemen- 
te dono di una certa sua vigna. Quell’atto di 
generosità doveva avere per Minimo fatali con 
seguenze. 


37 


Crebbe Pierlòn e, strano a dirsi, crebbe aste- 
mio, ma astemio nel termine più letterale della 
parola: solo l'odore del vino gli dava strane 
esaltazioni, accessi furiosi e l'occhio da azzurro 
diveniva livido e paonazzo come un tramonto 
di tempesta. Perciò egli saggiamente, come San- 
sone, non accostò mai calice alle labbra. 

Crebbe Pierlòn e si buttò per il mondo che 
ancora era fanciullo: conobbe tutte le ribalderie, 
si fece forte e astuto, imparò che bisogna difen- 
dersi: giacchè la gente è trista e cerca di calpe- 
stare .il prossimo. 

Pierlòn non volle mai essere calpestato nean- 
che con il pensiero; chè lui voleva esser libero, 
egli diceva, come l’aria. Non tollerava soprusi, 
nori ammetteva sospetti. 

Pierlòn era in giro per il mondo e Pelota, suo 
zio, si godeva la vigna dono del nonno; ormai, 
dopo tanti anni, se ne riteneva padrone. 

Era Pelota uomo corpulento e massiccio, con 
una faccia spropositata ed una bazza che abbon- 
dantemente si rovesciava fuori dell'ampio. collet- 
to; la pancia, enorme e rotonda, usciva di prepo- 
tenza dai calzoni. che Pelota vedeva solo la sera 
quando erano appesi alla sponda del letto; nean- 
che stando seduto Pelota riusciva a vedersi le 
scarpe, tale e tanta era la circonferenza del suo. 
ventre. Pareva uno spropositato cocomero. 
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Un paio di baffi da tricheco gli spiovevano 
disordinatamente: sulle labbra: due occhi coro 
nati di grasso, ai lati di un naso enorme, com- 
pletavano la sua fisionomia. 

Perennemente seduto, aveva sempre i ‘baffi 
gocciolanti di vino: quando si alzava, la sedia 
sinistramente scricchiolava e una specie di rutto 
usciva dal suo petto schiacciato e compresso fra 
la bazza e la pancia. 

Pelota confidava, per l'affare della vigna, nel- 
l'ignoranza di Pierlòn. 

Piombò invece costui un bel giorno a Mini- 
mo, tarchiato come un torello, con il viso adusto, 
e di lì a non molto, rovistando in mezzo a certe 
vecchie carte, apprese che la vigna, da oltre un: 
ventennio, era di sua proprietà. 

Attaccò il carro e si mosse verso quel suo an- 
tico feudo: l'animo gli ribolliva di sdegno, gli 
occhi scintillavano sinistramente. Entrato nella 
vigna sentì il bisogno di sfogarsi: divelse un 
palo e con forza erculea lo spezzò contro un mas- 
so come un eroe antico al cospetto della natura. 
Placata così la sua ira ridiscese al pimo ben fer 
mo nel suo proposito. i 

«Quello zio, quel vecchio porco — mormo- 
rava fra i denti — quel versipelle me l'ha fatta! 
Ma ora dovrà aggiustare i conti con me quel... 
quella Pelota! » 
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L'invenzione di quel nome fu per .lui la- più 
grande soddisfazione della giornata; giacchè il 
corpulento zio.non si era mai chiamato sino al- 
lora :Pelota. Ma il nomignolo gli stava a meravi- 
glia: grasso e, rotondo ‘com’era somigliava dave 
vero a una palla. 

« Pelota — continuava Pierlòn rotolando giù 
dalla.collina, — a noi duel Pelota, tu hai ‘rubato 
‘contro di me indifeso e minorenne, tu hai com- 
messo un'quasi infanticidio, tu hai cercato di 
rovinarmi, tu ti sei appropriato della vigna al- 
trui. Pelota, non solo dovrai restituire il mal tol- 
to e'rifondermi tutti i danni patiti, ma dovrai 
scontare per intero la tua colpa ladroneccia. Per-. 
chè se non si punisse severamente la tua colpa 
ove sarebbe la giustizia? 

Il tuo atto grida vendetta al cospetto. d’Iddio 
e degli uomini: Dio penserà lui, sé vorrà, a pu 
nirti, ma gli uomini ‘dovranno schiaffarti dentro 
al fresco. E vedremo la tua pancia con la divisa 
a righe. 

Ah, Pelota! Se fossimo in un paese di cui ben 
m'intendo io sì che la giustizia la farei io-in 
quattro e quattr'otto senza disturbare tante ono 
revoli persone che non meritano di perdere il 
tempo, prezioso alla giustizia, per occuparsi del- 
fla tua lurida personal 

Pelota, sei un Jago! ». 
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E, soddisfatto intimamente di ' quest’ultima 
espressione, gagliardamente frustò la cavalla. 

Poi Pierlòn entrò in azione: si era rinchiuso 
per tre giorni ‘in casa a. meditare bene la cosa, 
l'aveva rivoltata e analizzata per essere sicuro 
del fatto suo. 

Stabilito il piano di attacco Pierlòn, pieno di 
furore battagliero, scese in piazza; Pelota, sul 
balcone, in una nuvola di mosche, sbuffava il 
fumo della-pipa, ignaro e melenso. 

Coime Ettore-e Achille, come tutti gli eroi an- 
tichi che prima di scagliarsi i dardi, si eccitano 
a suon d’insulti rinfacciandosi le colpe e metten- 
do in piazza le più recondite vergogne di fami- 
glia, -Pierlòn e Pelota a lungo tennero una sin- 
golar tenzone, l'uno immobile sulla sua sedia e 
con le mani roteanti come un mulino, l’altro 
piantato a gambe larghe e con le mani sui fian- 
chi nel bel mezzo della piazza. 

Volavano le parole infuocate, le minacce eran 
grevi: titava aria di cazzotti, 

In breve la gran piazza si popolò di gente: la 
logorrea sfrenata dei due era seguita con inte- 
resse anche dal prete accorso sul limitare della 
canonica con il breviario in mano e un fazzolet- 
tone a quadri colorati attorno al collo. Chè si 
era d'agosto e l’afa era pesante. 

Incominciò così l'epopea moderna di Minimo 
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che durò dieci anni come l'assedio di Troia. 

Poichè Pierlòn era di Minimo, ove più che 
altro si ama e si apprezza giustamente il valore 
di un gesto, all'indomani egli per tutto il pome- 
riggio passeggiò in lungo e in largo da un capo 
all’altro della piazza, apparentemente immerso 
nella lettura del Codice Civile e Penale. 

Ogni tanto interrompeva il camminare e; di- 
varicando le gambe, puntava il dito su di un ar- 
ticolo, lo sottolineava con il gesto, e con il capo 
dava chiari segni di alta approvazione; poi chiu- 
deva il libro portandolo con la mano sinistra die- 
tro la schiena, mentre, la destra andava con mos- 
sa pensosa alla fronte. Stava lì impalato come 
un Napoleone alla vigilia di Austerlitz. 

La gente, che aveva una paura maledetta di 
Pierlòn, lo lasciava fare girando al largo: le don- 
ne seguivano le sue mosse dietro le persiane soc- 
chiuse. Il farmacista, amico e complice di Pier- 
Iòn, sigaro tra le labbra esangui, seguiva la scena 
e sorrideva di sottecchi. ’ 

Sul balcone Pelota continuava a tirare la pipa 
come se nulla fosse: ogni tanto bensì compariva 
la moglie in grembiule e si agitava con gesti ner- 
vosi e scomposti, parlando concitatamente. 

Ma Pelota, con il muover calmo e sovrano 
della destra larga quanto un piatto, la calmava 
in un subito: egli aveva il suo piano e sapeva 
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quanto doveva fare; ‘stesse quiella pettegola zitta, 
‘chè egli reggeva il timone della situazione fra 
le sue robuste braccia. Questo voleva dire quella 
sua mossa della mano. ù 

Calmo come un macigno, con il testone spro- 
fondato fra le spalle, Pelota studiava il contrat: 
tacco, giacchè anch'egli era di Minimo e un ge- 
sto di clamorosa risposta pur ci voleva. 

Infatti alla sera Pelota si mosse e con passo 
pesante, seguito e scortato da tutta la sua paren- 
tela quasi schierata in difesa, discese alla stazio- 
ne e partì. Quando il treno si inosse, sporgendosi 
dal finestrino, gridò ben forte: « Domani ne 
vedremo delle belle! » e tosto si ritirò chè già il 
Vento gli squassava quel suo cappellaccio da co- 
spiratore quarantottesco. 

Ritornò l'indomani sera ed era ad attenderlo 
la solita guardia del corpo; in quattro l’aiutarono 
a scendere giù dalla predellina e poi tutti gli fu- 
rono attorno. 

Era ansante Pelota e grosse gocce di sudore 
gli scivolavano giù dal collo e scomparivano sot- 
to la camicia: ma un sotriso di trionfo gl’inor- 
gogliva gli occhi gonfi. li è x 

Teneva in mano una valigetta floscia da pre- 
te di campagna, appeso al braccio un grosso om- 
brello tarlato e sotto le ascelle, in mezzo a uni 
tanfo di sudore, una larga cartella. 
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* Glotioso è trionfarite-Pel aviolto-dai: sudi 
fidi. ‘come da un nugolo. di inosthe, è gr il 
paese e-rientrò in casa; , 
- L'indomani ‘Pierlòn. s bbe ii sua, ig è 
che tanta' fatica di «cervello ’e- udoè “di” méinbra 
era costata allo zi 

* -Ricevette la risposta - sott 
noso' plico; l’aprì‘e si trovò:di' front 
grafia a mezzo. busto. a EF 
:Pelotà; con la sita testa-bovina Abpoggiata è al 
palmo della mano, era in' atteggiamento di poé 
tavassòrto nella'sua. creazione; e sotto la fotogra- 
fia v'era scritto: « Stuidiando la”causa ».. : 

Pierlòn buttò ‘esterrefatto la fotografia sul'ta- 
volo, ‘îimaseùn.attimo in foîse: poi-scoppiò;in 
sdta così fragofòsa che; ne: treniaron tutti 
i vetri e si-scosse l’intero vicitiato.* 

‘ Po brandendo la fotografia, comiriciò. a ur. 
lare-corne un forsennato preso". da un ‘accesso d'i4. 
ra;.afferrò-il primo bicchiere a portata di mano 
e con gagliardîa lo scagliò contro la ‘finestra. “Fu; 
quello. il segnale: a. testa' bassa, come' un toro: 
infuriato, con gli‘occhi*iniettati di'sangue; Pi 
Ion;si‘buttò contro il tavolo e 5 
mulo; sollevò una sedia e la scagliò contro una 
credenza’ e poi, brandendo î frantumi: della'sedia 
incominciò a menar botte da orbi ir 
come Sarisone.in mezzo. ai Filistei; 
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il farmacista, 
ch'era. nelle grazie di Pierlòn; timidamente la 
sua figura cachettica si affacciò nel ‘vano della 
porta:. -Pierlòn giaceva ormai seduto in terra in 
‘mezzo, alle rovine, come Catone fra.i felitti di 
Cartagine... 

« Quel Pelota — urlò rivolto ‘al Edie 
che avanzava timidamente con i suoi piedi piatti 
— quel Pelota mi uccide, mi avvelena il sangue! 
Io che. sono libero come l'aria devo. sopportare 
‘le. sue, angherie! Ma: ‘quel.Jago dovrà scontate le 
sue ‘colpe. Mi:restituisca la mia vigna e purghi. 
i-suoi peccati. In galera lo veglio ‘vedere,: sicuro; 
in galeral ». .. 

«E tu vai da un sai » gli ribattò il fare 
«macista, Perciò Pierlèn parti e affidò la cosa ad 
‘in legale. . 

Così. da. quel giorno i due cominciarono a 
battagliare a colpi di carta bollata: Battaglia co- 
stosa assai, forse più costosa che.sè fosse fatta a 
colpi. di cannone. 


| Mentre la rid da della giustizia girava lenta. 
mente per risolvere la questione sorta fra i due, 
il'p paese. si andava dividendo in - due ‘ opposte 
schiere; L'una per Pierlòn, -l'altra. per. Pelota. 


‘ A dire il vero i giannizzeri di quest’ultimo’ 
erano assai più numerosi perchè egli era condut- 
tore di una fumosa trattoria dalle ben fornite 
cantine; e polli e fiaschi ripagavano‘la loro fe- 
deltà. Poi quasi tutti avevano paura di Pierlòn 
così nérboruto e violento com'era; onde la sua 
schiera era esigua sì, ma fedelissima e ardente 
perchè la loro fedeltà non aveva radici nè in cu- 
cina nè in cantina. Erano attirati dalla baldanza 
di Pierlòn. 

Gli uni tenevano convegno nella taverna di 
Pelota, gli altri si radunavano nel retrobottega 
della farmacia; Îì i due impartivano le direttive, 
dettavano gli ordini del giorno. Ogni mossa del- 
l'avversario doveva essere studiata e seguita, ogni 
frase imprudente annotata, giacchè col trascor- 
rer del tempo sempre di più gli avvocati avevan 
da lavorare, perchè ormai attorno al nucleo cen- 
trale della vigna ruotavano altre quattro o cin- 
que cause, 

La lotta era ad oltranza; nessuno voleva ce- 
dere di un sol pollice: se Pierlòn citava Pelota 
per diffamazione questi rispondeva immediata- 
mente con una citazione per minacce. 

‘Ormai tutto il paese era chiamato in parte con' 
una citazione per testimonianze. 

Uno solo era ancor fuori della lotta: Malàs 
il ciabattino che ad ogni paio di scarpe compiuto 
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vuotava una botte. Ma venne anche la sua ora. 

Passava Pierlòn sul far dell'autunno per la 
gran via acciottolata che mena alla piazza del 
paese, quando gli si fece incontro Ginìn dal pel 
di carota. ? 

« Sai, Pierlòn, ti parla un padre di famiglia, 
perchè la fate tanto lunga con quella vigna? Le 
cose non sono tanto avanti e ci si può ancora 
aggiustare: val più un cattivo arrangiamento 
che una causa vinta. E poi l'avvenire è nelle 
mani di Dio e ieri leggevo su un giornale che 
tutte le cause nascono col loro destino: non sai 
come vanno a finire. Lo sai tu se vincerai? An- 
che all'ultimo possono accadere dei capovolgi- 
menti di situazione; io ho studiato un po’ da 
avvocato e certe cose le so. Dipendono molto 
dall’umore e dalla digestione dei giudici. Dun- 
que Pierlòn, la vogliamo aggiustare? ». 

Pierlòn non aveva stima di Ginìn: odiava il 
rosso perchè diceva che anche i capretti fulvi 
sono indigesti. E poi voleva andare sino in fondo. 

Si scostò di qualche passo abbozzando una 
specie. di sorriso ch'era invece una leggera smor- 
fia di disgusto, si fece sull’uscio di fronte ad ac- 
carezzare un poppante attaccato voracemente al 
generoso petto materno ‘e, avviandosi verso la 
piazza, disse rivolto a Ginìn: 
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«« Lo so io che cosa ci vuole per darli 
con quella gente Ùl» 

E, ficcata la mano in tasca, ne trasse un 1 oggete 
to color marrone che agitò ripetutamente verso 
Ginìn dal‘pel di carota. 

Costui sobbalzò e si ritrasse-in casa come pun- 
to da una tàrantola, ma per poco, chè, scomparso 
Pierlòn, ‘corse verso la taverna di Pelota. Vi 
giunse tutto affannato e si precipitò come una 
palla nella fumosa ‘cucina. 

Stava Pelota, come al solito, seduto‘e con la 
pipa fra le mani: gli occhi colavano per il gran 
fumo. La moglie in grembiule, sventagliava at- 
torno ai fornelli. 

« Pelota ci siamo! » urlò Ginìn «ci siamo! 
Stavolta ‘Pierlòn va in galera e lo dico io che di 
certe cose me ne intendo. Stavolta va in ‘galera! 
Nessuno più lo salva ». 

Pelota lo ascoltava con calma assoluta, con, 
occhi impassibili..* 

« Ma» non capisci Pelota, ‘che lui ha tirato 
fuori la rivoltella e ha detto a me, in mezzo ‘alla' 
strada, che ti ammazza come un cane? ». 

Pelota balzò in piedi come se gli avessero det- 
to di avere sotto il sedere’ una bomba accesa, con 
un'agilità insospettata per quelle gambe grosse 
e gonfie come pilastri. Forse fu la paura a com- 
piere il miracolo di smuoverlo così repentina 
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mente dalla sedia: ma lui disse che fu l’ebbrezza 
del trionfo ormai prossimo ed immancabile. 

Dieci minuti dopo la cosa era saputa nel re- 
trobottega del farmacista. 

Pierlòn roteò gli occhi divenuti lustri e sane 
guigni, .e, affetrata una sedia, la precipitò sulla 
strada attraverso l'ampia finestra. 

Il farmacista più giallo che mai, per la gran 
stizza, si grattò discretamente il sedere; com'era 
solito fare; ma non disse verbo. 

. Pierlòn ‘bisognava lasciarlo sfogare. 

Infatti dopo aver sacramentato per più di 
mezz'ora, dopo aver minacciato l’ira di Dio e il 
finimondo (il farmacista girava cauto come un 
gatto da un capo all” altro della stanza a riparare 
sornionimente i soprammòbili) Pierlòn si decise 
a ragionare. 

« Raccontami bene e in modo preciso quanto 
ha detto Ginìn » disse rivolto al messaggero: 

E quello incominciò: « Ginìn diceva a Pe 
lota,.e io l'ho udito benissimo: Pierlòn ha tirato 
fuori dalla tasca la fondina della rivoltella e ha 
ridato: Lo sò ben io che cosa ci vuole per ag- 
‘giustarla con quella gente ». di 

« E Pelota gli‘chiese: Ma, sei ben sicuro che 
fosse la fondina? ». 

«Lo potrei giurare. L'ho seduto benissimo: 
è color nocciola. e... ». 
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« Bastal'‘» ‘urlò con gran fiato Pierlòn. « Ci 
siamo, li abbiamo inchiodati al muro, li ‘stermi- 
neremo come tanti insetti con il verderame. Li 
facciamo scomparire dalla circolazione ». 

« Voi tutti — e squadrò uno per uno i suoi 
armigeri — voi tutti ricordate bene di non apri- 
re il becco se ci tenetea restarmi amici ». « Pe 
lota, con la testimonianza di Ginìn mì citerà 
per minacce a mano armata. Ce n'è tanto da 
andare in galera per. qualche anno. È quello che 
voglio ». 

La sua voce rotolava sugli astanti come un 
tuono. «È .quello che voglio — ripetè più forte 
— perchè io citerò Pelota per calunnia ‘e Ginìn 
per falsa testimonianza ». 

Detto questo buttò sul tavolo il portamonete 
e la foridina della rivoltella; gli astanti si acco 
starono con fare circospetto e con aria melensa. 
Solo il farmacista aveva già capito ed ammiccava 
con aria astuta. / 

« Vedete > continuò Pierlòn « Ginìn ha sba- 
gliato. Ha confuso il portamonete con la fondi- 
na. Guardate il colore. L'uno è color nocciola e 
l’altra color bruno. Io porterò la testimonianza 
di Malàs il ciabattino, che mi ha fatto l’uno e 
l’altra ». 

Così Malàs entrò anche lui nella tenzone. 

Solito com'era a ripulirsi l'orecchio con il trin- 
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cetto, Malàs se lo ficcò ripetutamente . dentro 
quando gli dissero la cosa. Il che gli seccava non 
poco; come tutti aveva paura dell’esubetanza di 
Pierlòn'e quindi non poteva tirarsi indietro per 
quieto vivere; d'altra parte i piedi di Pelota era- 
no così elefantini che gli spiaceva sommamente 
perdere un cliente tanto voluminoso. Malàs si 
trovava nella situazione dell'asino di Buridano. 

Ma vinse la paura e i capelli rossi di Ginìn 
si rizzarono dall'emozione giacchè anch'egli si 
trovò schierato dall’opposta parte di -Pierlòn e 
anch'egli dovette fieramente battagliare a colpi 
di carta bollata. 

.Pierlòn da solo sosteneva l’urto e dirigeva ma- 
gistralmente le operazioni di difesa e.di offesa. 
Nell’opposto campo Pelota cominciava ad an- 
simare e-Ginìn malamente si destreggiava. 

Ed ecco ché nella primavera seguente, quan- 
do un tiepido odor di fieno inonda Minimo, ecco 
che Malàs comincia a dare i numeri: sta delle 
ore con il trincetto conficcato nell'orecchio in 
una vana ed affannosa pulizia, il suo sguardo si 
fa assente, gli trema la mano. Comincia a veder 
‘scarafaggi sul muro e angeli alati sul soffitto; di 
notte smania e gira per la casa-con una candela 
ini mano; poi un. bel mattino, mentre il sole pic- 
chia già sulla sua casa, esce in camicia ‘da notte 
dal davanzale della finestra. Lo raccolgono stec- 
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chito ‘sull’acciottolàto, “con “an’aureola di vermie 
glio attorno al capo: ° 

La voce pubblica: disse ch'era stato Pieri a 
sconvolgere quel povero cranio. i 

La verità era, e-lo disse anche la saggia ve- 
dova, che Malàs amava troppo-le fresche e asciut- 
te cantine di Minimo; il-suo naso era ormai da 
tempo spugnoso'e' violaceo, i suoi occhi già da 
parecchio erano divenuti vitrei come quelli di 
un'pesce fuor dell'acqua. ; 

Scendeva lui la sera con. tre o quattro compiti 
ini ‘cantina e.lì stavano sino a. tarda notte, medi- 
tando poi sulla difficoltà a risalir le scale.:E spes- 
so, poichè la faccenda era’ assai: seria, i ‘quattro 
risolvevano di restare seriz’altro in cantina. sino 
a giorno fatto. 

Di Îì èrano poi trascinati a fatica di qualche 
robusto giovanotto chiamato in ausilio dalla mo- 
glie che già il sole era alto e già le scarpe vecchie 
si erano ammonticchiate sul desco di Malìs. 

La sua cantina era sempre piena e sempre il 
vino zampillava vermiglio dalle botti. Era bello 
bere a gatganella attaccati ‘al naspo, specie d’ine 
verno quando poi. ci si sentiva pervasi da un 
fuoco nelle vene. ) 

Malàs si era scaldato troppo durante l'inverno 
e a primavera era andato, freddo e stecchito, ad 
ingrassar la terra, là nel piccolo cimitero umido, 
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ove‘il becchino coglieva per sè i i più grassi fun 
ghi prataioli-che mai si sian visti. to.) 


oa " 


.Venne l'autunno e con esso la gran baldoria 
elettorale; Pelota, per tràdiziorie, eta bianco: 
‘Pierlòn che non era mai stato di nessun colore 
per essere egli libero come l'aria,, dovette, per 
necessità di cose, essere rosso. 

‘Aspro.fu il combattimento delle urne in quel- 
l’anno, perchè esso altro niòn era se'non la ma- 
nifestazione dell'urto fra Pelotà è Pierlòn. 

Nell’ebbrezza della lotta. Pelota © non badava 
a spese: la sua trattoria era sempre imbandita e: 
la cucina, fumigava come l’antro di Vulcano: La 
‘moglie, unta e congestionata, correva da un for- 
nello all’altro a rosolare polli novelli, a rimesco- 
lare. minestroni sapidi e spessi: essa si sentiva 
una combattente. 

Pelota, aggirandosi pesantemente fra i tavoli, 
mesceva vino senza parsimonia, e dava gran ma- 
nate sulla schiena. I buoni villici, con quella 
pacchia, avrebbero desiderato almeno una elezio 
ne all’anno. 

* \ Intanto i muri si popolavano di scritte; il. ‘po 
vero cristo non sapeva a che santo. votarsi in 
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mezzo ‘a tariti ‘incitamenti..contrastanti: «è Vo- 
tate per 1 i rossi e avrete la ricchezza »« Votate pet 
i bianchi ed avrete il'benessere ». Parevano tante 
scritte pubblicitarie: « Volete la salute? Bevete 
il ‘ferro china ». 

+ Rursòt, gran bevitore e intellettuale PEER 
era libero‘dal vino, leggeva queste scritte e com- 
mentava fra sé e sé, ad alta voce:” 2 

.« Per chi devo votare? Quello-dà la ricchezza 
e' questo il benessere: . balle! Io sarò sempre po- 
vero e malandato; o forse è lui che avrà il be- 
nessere e l'altio la ricchezza ».-« lo perciò voto 
‘per me stesso: meglio, vuoto per me qualche 
buon fiasco di vino. generoso ».. 

Giovanni ch'era tornato da poco dall’ Ame 
rica e vestiva ancora il ‘« poncho » delle ‘praterie 
sud-americane ‘ed era chiamato Juan, sfegatato 
com'era e poltrone della più bell'acqua, si faceva 
sotto la casa dello zio che viveva di ‘reridita e 
così lo chiamava: «Zio, affacciatevi; che devo 
parlarvi. Ascoltatemi: è finità'la cuccagna ‘per 
voi\e.ora comincia la nostra. Fra poco, forse do 
mani, noi saremo lì, e voi lavorerete fra i campi. 
I signori satemo-noi.- Spunta il sol dell’avveni- 
re: chi non lavora non mangia ». 

Lo zio pacifico e tranquillo gli rispondeva con 
certa qual forbitezza nel suo dire: ‘ 

« Vieni pure Juan; che’ sarai .il.benvenuto a 
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casa’ mia: ‘vieni ad-assiderti al mio desco.e 4. ri- 
posarti nel.mio letto. To lavorerò per te che sarai 
signore ed io proletario. Ciò è più che giusto,.o 
‘mio caro nipote e degno amico. Juan; vieni quane 
do sarà alto il sole dell'avvenire: la prima fu- 
cilata sarà per te, brutta catognal ». 

A dire.il vero anche a Pierlòn ripugnava fare 
il paladino dei socialisti: perdio, anch'egli era 
un capitalista-e perciò andava contro .i. suoi in- 
‘teressi.. Inoltre tutte quelle intemperanze piaz 
‘zaiole gli davano sui nervi: doveva trovarsi 
spesso in. mezzo a gente che tracannava brente 
di vino e il loro alito sapeva di alcool a un miglio 
di “distanza e lui nonchè-l’odore rion poteva nem- 
menò sopportare la» vista del vino, che gli rove- 
sciava lo stomaco e gli sconvolgeva la mente. 
!. Ma ormai era in ballo e doveva ballare per 
non darla vinta a-Pelota; del'resto sapeva benis- 
simo che un suo‘ urlo avrebbe ammansito tutta 
dla sua masnada in preda’ ai furori anticlericali. 

Il parroco stesso non se ne dava pensiero, sa- 
pendo che a Minimo, sbollita la.gran cagnara; 
tutto sarebbe ‘ritornato come prima, sia che pet: 
dessero ò che vincessero i negatori di Dio. 
._. I mangiapreti di Minimo non hanno mai tur- 
bato i placidi sonni e le laboriose digestioni del 
buon parroco. : 
‘. Venne il gran giorno delle elezioni: due ora- 
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tori, uno rosso e l’altro bianco, il primo con la 
cravatta vermiglia svolazzante spavaldamente al 
vento e in arnese studiatamente proletario, l'al- 
tro nero-vestito, con colletto duro e un paio di 
occhiali sopra le pupille miopi, pallido e smunto, 
cercarono, per due ore di coprire con la propria 
voce quella dell'altro. 

In realtà ambedue erano sommersi continua- 
mente da una marea di fischi. ‘Alla fine, stanchi 
di non potersi scagliare addosso la propria ora- 
toria, i due si scagliarono contro i bicchieri che 
i sostenitori porgevano loro per dissetarsi. 

Frattanto i bianchi vedevano profilarsi’ l'alba 
di una vittoria radiosa. Pelota ‘era raggiante e 
i suoi occhi colavano lagrime di gioia; la vittoria 
era in pugno. ‘ ° 

Ma in tutte le battaglie campali sono sempre 
le riserve che decidono l'esito. 

Quando dissero a Pierlòn che i rossi soccom- 
bevano, lui se ne fregò. Allora il farmacista ebbe 
l’idea geniale che salvò-la situazione. ; 

Accese il lungo virginia, si lisciò i radi baffi 
da malese e, fingendo disinteresse per la cosa, 
lanciò la frase: « Quel rospo di ‘Pelota gonfia 
tanto dalla soddisfazione che stasera scoppierà. 
‘Egli va cianciando che questo è il preludio della 
sua vittoria personale : dice che ti schiaccerà co. 
me -tna vescica ». 
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Pierlòn balzò in piedi come se tutte le api del 
maestro elementare lo avessero assalito, allungò 
una pedata al gatto del farmacista, cachettico e 
rognoso pure lui, e fece cenno a quattro marcan- 
toni di seguirlo. Di corsa ruinò giù per le scale. 

Qualche minuto.dopo cinque calessi attraver- 
‘sarono a gran'carriera il paese e si buttarono ver- 
so la campagna: Pierlòn dirigeva la cavalcata. 
‘ Come un fiume impetuoso che d'improvviso 
schianti gli argini e travolga ogni cosa nella sua 
furia disordinata, così Pierlòn sfociò dalla corte 
e irruppe nella via in un turbinìo di polvere; pa- 
reva l'approssimarsi di un tifone. 

| Ritto sul cocchio, sferzando i cavalli e reggen- 

do le redini con polso d'acciaio; -Pierlòn pareva 
Fetonte nella sua cavalcata tra i nembi. Satanas- 
sava: come un dannato e le sue imprecazioni co- 
privano il fragore delle ruote traballanti sull’ac- 
ciottolato. ; 

Dietro, i quattro scagnozzi, erano come risuc- 
chiati dal turbine. 

Ancora non era passato Pierlbn che già il 
nembo dileguava in distanza; gli abitanti di Mi- 
nimo si acquattavano sugli usci come passeri ter- 
rorizzati dallo scrosciare del tuono. — È 

Raggiunti i casolari più lontani, sparsi per la 
compagna, convinse rapidamente a suon di ini- 
nacce e quattrini tutti gli abitanti dai vent'anni 
in su a seguirlo. ' 
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° Come un fulmine piombò iri-mezzo alla gran 
piazza e depose quel carico umano davanti alle 
urne della libera volontà. 

Via di nuovo a gran carriera! Rifece dieci, 
dodici volte il percorso, mentre i cavalli erano 
lerci di sudore. 

Il farmacista, all'arrivo, sagacemente dirigeva 

le ultime operazioni. 
“In breve la vittoria si bilanciò, e poi arrise ai 
rossi. Quando il sole ormai stanco. tramontava, 
Pierlòn poteva ben dirsi lieto della giornata: 
Pelota era livido ‘dalla «rabbia; circondato dallo 
stato maggiore affranto. 

Anche quel giorno Pierlòn aveva vinto la sua 
battaglia. 


Aa 


La lotta durava ormai da dieci anni. Pelota 
era a terra, mentre il suo nemico più baldanzoso 
che mai. L'uomo corpulento aveva dato fondo 
a tutte le sue cartucce e proprio ora; nella fase 
finale, occorrevano le munizioni più micidiali. 
Era invece stremato e sulle ginocchia. La carta 
bollata e le parcelle degli avvocati avevano'afflo- 
sciato Pelota, i continui viaggi in treno ne ave- 
vano sminuita la baldanza: î 

Onde, stanco e misero, quel. testone incomin- 
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ciò: per il paese le sue larrientose rsa 
piangendo al pari di un bove. 

a sera, assiso o in cucina o sul balcone a sé- 
conda delle stagioni, i suoi occhi colavano la- 
grime amare ininterrottamente come la gran fon- 
tana della piazza. 

Allora, dopo gran tempo, finalmente i buoni 
paesani di Minimo dell'una e dell'altra schiera 
si decisero di recarsi a vedere la vigna causa di 
tanta lotta. - 

Giunti sul posto, chè la vigna è fuori mano, 
essi restarono allibiti: vigha più brutta e più mi- 
sera non v'era per la contrada; quattro pali ri- 
secchiti e due filari accartocciati e squallidi come 
su di essi fosse caduta tutta la grandine dell’u- 
niverso, costituivano il munifico regalo del non- 
no all’inanellato nipote Pierlòn. Quel pomo della 
discordia poteva valere sì e no mille lire e per 
esso i due contendenti ne avevano speso centi 
riaia di migliaia. 

Tornarono i villici in paese e parlarono + a Pier- 
lòn e poi riferirono a Pelota; ritornarono sui loro 
passi e per la seconda volta si ritrovarono nella 
cucina della trattoria. 

Alti. lai emetteva Pelota dimenandosi per la 
sedia, ma infine dovette cedere, stremato co- 
m'era. Pierlòn trionfava, la sua vigna ritornava 
tra le sue mani, Pelota era stroncato: quella vi- 
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gna glivera costata. centocinquantamila lire tonide 
tonde e fiumi di-lacrime: |< 

Quanto a Pierlòn,: ago ‘della vittoria si riposò' 
e per riposarsi prese “moglie; i 
della .mattàna ‘era trascorsò ‘anchi 3 a pa 
Come, al solito non volle: fare. de cose secondo: 


dal | prete. - 
Quando nacque. ; 
Invece mentre Picrlòn 


il suo io frutto. che sj 


infremarono. pèri 
chinava-.a osservate 


I. giortio” Pierlòn. divei 

mansueto come un agnello.’ . 
. Pierlòn, chie voleva' essere lib 

aveva trovato il suo padrone. 


CRONACAMII 


Ed ecco le campane che suonano: 


La gran piazza di Minimo è sorvegliata dal 
l'altissimo campanile che svetta arditamente ver- 
so il cielo più turchino con la sua guglia snella 
leggiadra. age” 

Ma non è sempre stato così: sino a pochi an- 
ni or sono il campanile era misero e scalcinato, 
quasi nascosto fra le case; scale di legno tarlato 
e scricchiolanti conducevano alle campane che 
avevan suono fesso e stanco. # 

Beppe il campanaro si raccomandava l’anima 
a Dio quando saliva a scampanare'con'un mar- 
tello preso in prestito dal mezzadro del parroco. 

E suonando sacramentava ‘perchè aveva l’a- 
nima d'àrtista e soffriva di non potersi estasiare 
nell’armonia dei suoni; avrebbe voluto che suoni 
celestiali piovessero per l’ubere convalle. 
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Anche il parroco da grari ternpo ormai sogna- 
va di abbattere. quel rudero'per costruire qual- 
cosa di più degno e più solido: Ma ci volevan 
soldi, molti soldi e allora il patroco si inise al- 
l'opera: ‘opera ardua e ‘lentissima. Ce ne volle 
del tempo' prima che il piccone «iniziasse la sua 
opera di ‘sgretolamento. ' 

Ma il parroco era calmo e pazientissimo e pru: 
dlentecome i serpenti, Non fidandosi del ‘caso, 
saggiamente volle avete buorie fondamenta pri 
ma di iniziare l’opera vagheggiata. 

Terminata la gran calura, quando nell'ultimo 
vespero l'aria si-rinfresca «e le‘ rondini guizzano 
per il cielo, usciva il buon pfete davanti alla ca 
nonica, per la gran piazza, ‘a respirare un -po' 
d’aria. © i 3 : 

Accadde una sera che si accostò ‘a un gruppo 
iri cui v’erano quattro persone fra le più facoltose 
di Minimo. . ; 4 
» La conversazione sdrucciolò in breve in canti 
na: & Famoso ci hanno detto essere il vostro vi. 
no, reverendo, e ché ottimîo intenditore e buon- 
gustaio voi siete ». : î 

« Queste son le solite dicerie dei soliti man- 
giapreti che ben conosciamo. Bugie, chè iv, per 
esempio, la sera, che è la più propizia al bere, 
non solo non vuoto ‘un bicchiere, ma’ neanche 
tocco cibo». . . * i i 


e fa ; 


« Già, ‘ma: come ‘mai la sera, al rosario, fra 
un'avemaria e l’altra, escono dal vostro petto cer 
ti rutti così poderosi? Avete forse .la digestione 
‘tanto difficile che il vino e il cibo ancora vi fer- 
menitano.in corpo dal desinare del mattino? ». 

A. tali parole cominciò a smarrirsi il parroco, 
ma tosto,-riprendendosi disse: 

« Beh, giacchè parlate tanto di ottimo vino è 
con così schietto: entusiasmo lodate la mia can 
tina, volete venire a gustare qualcosa di preliba- 
to? Ne ho di veramente sopraffino e con voi vo- 
lentieti romperei la regola per bere: alla vostra 
salute un buon bicchiere ». : 

‘ Accettaronoi quattro senza farsi prégare e,ai 
lati del prete; si avviarono vetso la canonica. 

“ Sedettero nellé comode poltrone dello studio 

e attesero; sulla parete, con quattro chiodi, eta ap- 
peso un progetto per la costruzione di un etereo 
ma solido campanile. 
‘’ Di. lì a poco comparve la faccia sorridente e 
soddisfatta 'del parroco: reggeva, una per mano, 
con cura religiosa, due polverose bottiglie. Deli- 
catamente le depose sul tavolo e con arte consu» 
mata le stappò. : 

« Osservate — diceva versando nei bicchie 
ri — osservate contro luce: rubino: purissimo. 
Guardate sull'etichetta: data 1892; questo vino 
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ha quasi trent'anni; e ne ho più di duecento di 
tali bottiglie ». 

« Rispettate questo vino; — disse uno della 
combriccola — esso nasceva quand’io mi affac- 
ciavo alla soglia della vita ». 

Quattro schioccate contemporanee di lingua 
contro il palato fecero eco alle sue parole: quel 
vino meritava tutti gli onori. 

E-altri onori furono resi ad altre bottiglie: il 
vino era fresco, di quel fresco delizioso di cantina 
ch'è più sapido di quello di ghiacciaia. A 

Non ci volle, molto per il parroco avviare il 
discorso sul tema che più che mai in quei giorni 
gli stava' a cuore. 

Puntando le braccia contro la carta appesa al 
la parete, incominciò il suo dire: 

‘« Questo è il campanile che dovrebbe sorgere 
al posto di quello vecchio, che è una: vergogna 
per il paese; vergogna e pericolo giacchè esso è 
vecchio e cadente. Ricordate il campanile di Ve 
nezia? Un bel giorno, .stanco di reggersi, si se- 
dette, si afflosciò su sè stesso; ma qui non siamo 
a Venezia e San Marco non ci protegge. Questo 
vecchio campanile uni giorno o l’altro verrà giù 
di traverso e allora sarà uno sconquasso. 

Sono penetrato ripetutamente nel suo interno 
e ho eseguito accurati sopraluoghi; tutte le chiavi 
di sostegno sono di legno fradicio. Non so per 
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qual miracolo sta ancora su in piedi. Bisogna de 
,molirlo prima che accada la catastrofe ». 

E si arrestò a mescer vino; bevve, si forbì la 
bocca con il dorso della mano e continuò: 

« Ma,-una volta demolito, saremo senza cam- 
panile; bisognerà pensare ad erigerne uno nuo- 
vo; ho fatto fare qui un progetto tanto per sa- 
permi regolare » 

E incominciò una dettagliata PRIA 

Si era fatto tardi e, ancora un poco che quelli 
si attardassero, il parroco avrebbe rotto il digiu- 
no oltre la mezzanotte. 

Li congedò paternamente e, sulla soglia della 
canonica rammentò benevolmente la serata tra- 
scorsa, ricordò la bontà del vino e volle che la 
sera dopo la comitiva si ritrovasse in un nuovo 
lieto simposio. 

Ormai le bottiglie 1892 erano intaccate e, pof- 
fare, bisognava ben terminarle! 

Sera per sera tre, quattro vecchissime botti- 
glie dileguavano dalla cantina; ma sera per sera, 
ad ogni bottiglia stappata, il buon parroco ag- 
giungeva un mattone al suo nuovo campanile. Si 
era vuotata la cantina, ma il portafoglio era or- 
mai ben gonfio: scendendo in cantina dava bensì 
un'occhiata triste alle scansie vuote e alzava il 
misero gli occhi al cielo, tanto grave era stato il 
suo sacrificio, ma offriva lietamente questa sua 
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pena a discolpa dei suoi peccati. Ch'erano tanti, 
a detta dei parrocchiani, specialmente quelli ine- 
renti ai saporiti piaceri della mensa. 

Rammentavano i buoni villici quanto era suc- 
cesso alla sagra del paese vicino. 

Gran festa quel giorno per il paese posto a mez- 
za costa di fronte alla pianura di Minimo, a cui 
il suono.delle campane giungeva fioco e smorzato. 

La sagra cadeva alla metà di agosto ed era or- 
mai antichissima tradizione che ogni anno, per 
la circostanza, si aprissero le cateratte del cielo: 

Invece quell’anno un sole feroce splendeva al- 
to in cielo; tutt'intorno era limpido e le querule 
cicale, con il lor frastuono, schiantavano davve- 
ro gli arbusti come asserisce il poeta latino: et 
querulae rumpunt arbusta cicadae. 

Si radunarono tutti i preti, vecchi e di primo 
pelo, alla celebrazione della sagra; eran forse die- 
ci e con quanta voce avevano in corpo celebra- 
rono la messa. cantata che durò non meno di due 
ore buone. Per la chiesa era sparso un profumo 
misto d’incenso, di cera smoccolata e di sudore. 

In quel tanfo e in quel caldo d'agosto, le pulci 
celebravano i loro pasti fra i banchi tarlati e male 
in arnese. Un organo stanco lanciava disperata- 
mente le sue note: il segretario comunale, arti: 
sta d'elezione, si affannava a trarne suoni egregi, 
ma spesso il sospirare dei mantici rosicchiati dai 
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topi soverchiava abbondantemente l'armonia del 
concento. S 

Alfine, dopo un « Ite missa est » cantato su 
tutti i toni e.su tutte le variazioni, mentre già 
l'organo esausto si taceva, con gran disgusto del 
segretario comunale che avrebbe voluto suggel- 
lare in modo degno, la i Regan cerimonia re- 
ligiosa ebbe termine. 

Sciamatono i contadini per la piazza prospi- 
ciente la chiesa: i giovanotti; lustri e vestiti a fe- 
sta, fecero qualche rusticano complimento alle 
loro donne, invitandole al ballo della sera: artos- 
sivano quelle e si pavoneggiavano nei loro vestiti 
sgargianti. 

La congrega dei preti, smessi i paramenti in 
sacrestia in un bisbigliare sommesso, uscì per 
i claustri a respirare l'odore degli arrosti: alza- 
rono le froge a coglier meglio quella delizia. La 
festa era grande e magnifico doveva essere il 
convito. : 

+ Dopo aver scrutato il cielo e mostrata la loro 
meraviglia perchè ancora, come al solito, non si 
annuvolava, i parroci entrarono în canonica e si 
assisero alla mensa. 

Fu quello un pantagruelico pranzo chè, quan- 
do i più giovani e ignari credettero giunto il mo- 
mento delle frutta, si accorsero che proprio allo- 
ra l’agape aveva il suo inizio: erano solo appatsi 
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gli antipasti. Quattro ne erano stati serviti e da 
soli bastavano a saziare: prosciutto tagliato in 
fette spesse quanto un messale, salame, salati mi- 
sti, galantine, pollo in gelatina, tacchino freddo, 
arrosto con salsa di capperi. 

Seguì la minestrina in brodo, leggera e corro 
borante e poi s'iniziò la sfilata degli arrosti: pollo 
atrosto e poi tacchino arrosto e poi anitra arro- 
sto e poi. ancora oca allo spiedo e quindi troneg- 
giò in mezzo alla tavola una porchetta da latte, 
unta e rosolata, con mazzetti di salvia in mezzo 
alla bocca e fuor dalle narici. 

Vennero i dolci, solo tre 0 quattro in tutto, 
impregnati ‘di alchermes e di marsala, e poi-frut- 
ta, e poi finalmente'il caffè. 

Frattanto tutt'intorno la tavola si era venuta 
formando una selva di bottiglie vuote: era tutta 
un’epopea di date scritte in rosso sull'etichetta. 

Il parlare era divenuto ormai grasso e senza 
ritegno; le risate piuttosto invereconde; gli occhi 
eran' lustri e i visi paonazzi, congestionati, cari 
chi di sudore per la gran calura. Qualche rutto 
sommesso scoppiettava qua e lì, a malapena re- 
presso nel suo fragore. 

Stravaccati per le sedie i dieci parroci aveva- 
no allentate le cinture e sbottonate le vesti: si 
godevano, un po’ intontiti, quella laboriosa di- 
gestione fumando un buon toscano. 
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Ma era giunta l'ora del vespro e dei salmi. 

Prima'di avviarsi verso la chiesa, il parroco di 
Minimo vuotò'un ultimo bicchiere e, con eviden- 
te rincrescimento e nostalgia, lanciò un'fragoro- 
so sospiro e si affrettò in sacrestia ovè già i suoi 
colleghi si paravano. 

«La chiesa riboccava di gente, la cerimonia lune 
ghissima nel caldo atroce: i celebranti, soffocati 
dai paramenti estrozzati dalla gran Doge 
parevano oppressi. 

Con evidente piacere si sedevano ai lati del 
l'altare quando il popolo ‘cantava in coro; sta- 
van seduti con fare pensoso, ma in realtà si asso- 
‘pivano con il capo chino. 

Fu mentre Russòt, convenuto alla festa, chie 
deva al vicino se sarebbe piovuto, che si vide'un 
ondeggiare dei preti attorno all'altare. L'unico a 
rimanere immobile, col capo chino in medita- 
zione, era il parroco di Minimo. 

Russòt: si rizzò in piedi e tosto tutta la folla 
dei fedeli lo imitò; si vide allora ai piedi del par- 
roco un piccolo laghetto di acqua che s'allargava 
per il pavimento, alimentato da un rivolo che 
usciva dalla scarpa sinistra del prete. 

« Lo dicevo io — esclamò trionfante Russòt 
— che anche quest'anno sarebbe piovuto! ». 

It caldo era grande, l’afa immensa, le cicale 
più che mai querule.schiantavano gli arbusti. 
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dunque il parroco di Minimo, alla metà di 
autunno, aveva già in tasca gran parte dei foridi 
occorrenti alla costruzione ‘del nuovo campanile; 
il sacrificio di duecento bottiglie 1892 non era 
stato vano, 

Spese il rimanente dell'autunno e il-rimanente 
dell'inverno a catechizzare i suoi fedeli: "li rim- 
pinzò di campanili e di campane dall'alba al tra- 
monto, natrò la storia del vecchio campanile. 
giorno per giorno, anno per anno sino ai giorni 
nostri, sbalordì l’uditorio con .la sua erudizione 
e. poi passò a descrivere quale doveva essere la 
nuova costruzione; esaltò la popolazione con il 
miraggio del più bel campanile della vallata, par- 
lò, parlò, battè instancabilmente cassa, ritornò al- 
la carica, indisse collette, allestì fiete di benefi- 
cenza in cui a ogni numero, per il modico prezzo 
di lire due, si vinceva un paio di stringhe da due 
soldi, e infine a primavera i manovali buttarono 
giù quella vecchia e decrepita torre in funzione 
di campanile. 

«Come un nero uccellaccio coperto di polvere, 
il parroco si aggirava fra le macerie, incitando i ine 
stancabilmente i villici a trasportare gratuitamen- 
te le.scorie sul greto del fiume: Così fecero, e.a 
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turno,. due; per' giorno, tutti i buoi di Minimo 
furono aggiogati per la bisogna. 

E non passò.gran tempo che gli stessi buoi do- 
vettero ripetere il cammino in senso inverso, dal 
greto del fiume al campanile, per trasportare rena. 

Il nuovo campanile cresceva a vista d'occhio 
e veniva su snello e leggiadro.. © 

* Furono fuse le campane e quattro nuovi bron- 
zi furono issati. Beppe il campanaro potè dirsi 
contento: comoda era la scala a spirale che con 
duceva alla suoneria. A guardare in giù, in quel 
buco, venivan le vertigini. 

Fu sistemato il grande orologio luminoso, fu 
ricoperta di bronzo la guglia e tutto fu pronto 
pet l'inaugurazione. 

Che si svolse benissimo, salvochè il drappo' ri 
coprente la lapide-ricordo non volle saperne di 
cadere al momento giusto e restò lì a svolazzare 
per qualche giorno ancora, finchè Beppe non riu- 
scì a smuoverlo con una pertica, sporgendosi da 
un finestrino del campanile. 

Così Minimo ebbe il più bel campanile della 
vallata; così il parroco fu contento. 

Ma di Îì a poco si videro i muratori trafficate 
per la canonica che fu completamente rifatta; si 
ebbe perfino l'impianto dei termosifoni. La qual 
cosa generò il sospetto che l'affare del campanile 
fosse stato abbastanza grasso per il parroco. 
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debiti a causa del pat 
Onde, non perdeva: occasione 
ai. suoi ‘parrocchiani. si 
‘« Oggi, — diceva dal pulpito: è e Adani: 
ca dell’ Avvento, ossia. la: quinta'. dell’inaugura- 
zione del.nuovo campanile, che ci è costato. fatie. 
che, sudori e denato, molto*denaro; Voi l’avetè 
il vostro campanile: e ci avete.benevolmente' aiu- 
tati, ma'non avete fatto abbastanza: :.vi sono: an 
cora dei debiti;.e chi. li.paghetà? » 
. Dopo ‘due: ‘anti anco! 
«Oggi: sono anni ‘due 
nuòvo . campanile; esattaménità “du arini e.tre. 
giorni... ». S CSO) i 
Gli ‘abitanti di. Minimo cominciarono. a‘ tro- 
vare che.il più. bel campanile della; vallata. gra. 
vava un ‘po’ .troppo sulle ‘lora spie Ma base 


biontolando, sborsavano:..: - .«.. 


CRONACA HI, 


La primavera formicola per le-membra, 


Minimo è bello: è bello in tuitte le stagioni 
ma particolarmente nel primo autunno. 

L'aria non è più oppressa dalla gran calura e 
il sole è tiepido, il cielo più limpido che mai, la 
brezza piena di sospiri. 

Si. spande per i boschi quell” odore di vita pros 
sima al‘riposo, di foglie ormai vicine alla miorte, 
misto al profumo acre di castagne novelle; l’er- 
ba si fa molle e cedevole, il terreno umido e odo 
roso. Gli alberi incominciano solo allora a spo 
gliarsi e vien formandosi un soffice tappeto non 
ancora marcito, 2 

Per la campagna, per l'ampia valle, piove, sul 
tramonto, il sole di fuoco; il pulviscolo s'accende 
e s'anima di vermiglio; l'alta torre, su al vertice 
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della collina, pare avvolta in un incendio mentre 
un'ombra nera già scende sulla valle. , 

Vanno le fanciulle in zoccoli per i boschi a ri- 
cercare i funghi che paiono scolpiti da mano d’ar- 
tista tanto son leggiadri e coloriti; vanno per i 
boschi con un fazzoletto sgargiante attorno alla 
nuca e dicon presso le sorgenti fresche e ilari: 


« Acqua corrente 
Bevuta dal serpente 

F Bevuta da Dio 
La posso bere anch'io». 


E immergono i polsi nella frescura e bevono 
con la ciotola delle mani. 

E cantano per i boschi la loro gioia ch'è la 
gioia della natura; perchè sono giovani e perchè 
a casa, di ritorno dai campi, l'attende il.loro ra- 
gazzo che a primavera ha promesso di condurle 
all’altare. À 

Cantano, tra il fresco dei rami, rimbalzandosi 
le strofe di bosco in bosco. ‘ 

E forse pensano che tra breve suonerà l'Ave- 
maria e andranno a frotte nella Chiesa a: cane 
tare in coro, nella penombra, sotto il tremolante 
lucignolo della Madonna che pare sorrida; e non 
senza un po’ di tumulto al cuore usciranno per 
la piazza ove sarà a salutarle il loro ragazzo ch'è 
venuto ieri da soldato. 
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Perchè a Minimo tutti i giovanotti dicono: 
« Fra due mesi vado a tirare il numero; poi fac 
cio il soldato e dopo mi sposo ». 

E se le donne parlano fra loro e si ‘chiedono: 

« Perchè - Mario non spora la Ginetta? », 
un’altra risponde: 

* « Deve aricora fare il soldato ». 

Sul principio dell'autunno son pronte le pri- 
me castagne e ribolle già nei tini il mosto; è bello 
radunarsi la sera attorno al fuoco crepitante e in 
un allegro scoppiettìo veder le castagne arrosti. 
re, e ripulirsi la bocca con un bicchiere di vinello 
non ancora inasprito dal fermento. 

Perchè Minimo produce vino per sè e casta- 
gne per tutti; sta scritto infatti in una vecchia 
storia del paese: 

« La pianura tutta a prati e campi, va sù sù, 
dove con dolce-pendio, dove bruscamente salen- 
do, coltivata, nella parte esposta a mezzogiorno 
a'vigneti, nelle altre parti a rigogliosi castagni. 
La-sua vicinanza col mare fa salire la sua vege- 
tazione alpina ad una zona più alta.che nelle 
altre Alpi; sicchè il castagno fruttifica a 1300 m. 
ed il grano si semina là, ove in altro luogo ma- 
turerebbe appena la sègala ». 

Quando le prime castagne son messe ad arro- 
stire, si spande allora per la contrada un acre 
odor di mosto e le vinacce spremute si ammuc- 
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chiano sul limitare degli orti; lunghe teorie di 
carri passano: per l’acciottolato con un frastuono 
d'inferno e in un' pesante odor di stalla. 

Portano per i campi il nero, ferace e sostan- 
zioso letame di stalla, che già la terra è stata più 
volte percorsa dall’aratro, e nelle frigide mate 
tinate fumiga una nebbia leggera. 

Quanto è generosa la valle di Minimo; quan- 
to è grassa e pastosa la sua .terral Il mietitore è 
appena passato ad affastellare spighe bionde e 
turgide che già ansima il bove nella solerte fa- 
tica di tirar l’aratro: la terra si rivolta in un luc- 
cichìo nero, rovesciandosi con una pastosità di 
terra prospera. 

Di lì a poco da quella terra germoglieranno 
le più sapide e abbondanti parte che mai si sian 
viste. 

Poi, quando l’aria incomincia a raffreddarsi, 
sparso il letame, passa il contadino a buttare il 
seme con quel suo gesto ampio quasi divinato- 
rio: pare la fecondità che avanza tra le-zolle: 

A sera, nel tramonto del sole, tornano i buoi 
alle loro stalle, a due a due, reggendosi a vicenda, 
e per l’acciottolato seminano a larghe chiazze le 
mete nerastre. 

E Russòt, cesto e pala fra le mani, si precipita 
a raccogliere il prezioso concime e dice: 

« Queste ingrasseranno il’ mio, orto. Non v'è 
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nulla di:meglio idi questo-letame caldo pet le or- 
taglie tardive; il concime è freddo ed è ‘caro ». 

Perchè Russòt, quando la moglie lo tiene a 
freno ed è stato lontano dal vino, è saggio e ra- 
giona bene. 

I contadini. s’affaccendano nelle loro opere in- 
dustri: la buona giornata si vede dal mattino, 
ed'è per loro giunto il mattino: 

. Devono seminare e concimare con cura e at- 
tentamfente.ricoprire il seme che non vada preda 
sclei passeri; devono tracciare con ‘arte e con sa- 
pienza i solchi obliqui che rovesciano il di più 
dell'acqua lungo i margini dei campi; devono ri- 
pulire gli scoli, porre robusti argini al fosso e 
farne la giustà pendenza. 

‘ ‘Poi, se avrantio lavorato -bene, potranno stare 
con l’animo*in pace, durante l'inverno, a ripu- 
lire gli arnesi e rassettarli e preparare i giunchi 
iper la primavera; penserà il buon Dio :a conti- 
nuar l’opera loro; a ‘gettare fra. le zolle l’afflato 
della vita. Essi avranno l’inimo in pace anche 
se il gelo sarà-tardivo, anche se la grandine più 
in\là vorrà distruggere l’opera faticata. . 
| Percliè fra breve a Minimo le giornate ‘diver. 
ranno corte quanto un sospiro e le notti lunghe 
e buie; fra poco scenderà spessa la neve e Mi 
nimo si ritirerà placido a dormire nei casolari e 
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Per quattro mesi ‘Minimo rimane sepolto in 
un sonno letargico, in un silenzio sovrano: 

Poi d'improvviso, scoppia, , ardente e. profu-. 
mata, la primavera. 
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Strani lin preliere la primavera in ogni 
tempo e in ogni liiogo, perchè è è come il risveglio 
vetso la vita delle sopite facoltà fisiologiche; ma 
in particolare i in luoghi-ove la morte invernale 
si’è distesa implacabile per quattro mesi, allora 
si ha' davvero l'impressione che qualcosa germo- 
gli dentro di noi quando i rami incominciano a 
mettere fuori le” prime gemme umide e lustre. 

Già da qualche giorno sentivo come una linfa 
nuova scorrere per le vene, ma non sapevo dar- 
mi ragione di questo strano senso' di spossatezza 
misto à una intolleranza irrequieta e nervosa, 
quando d'improvviso n'ebbi la spiegazione. 

Ci voleva Pelota che m'invitasse a ‘pranzo. 

Non bisogna farsi illusioni sui pranzi di Mi- 
nimo: se si escludono quelli dati dal parroco in 
occasione di qualche sagra, di solito ‘ci si nutre 
essenzialmente di vino. 

Quel giorno non avevo gran .che' voglia di 
bere; perciò mi attardavo a ‘guardare’ nella corte 


dalla finestra di Pelota. 
82 ee 


‘° Quando .if- gallo-grosso incominciò ad azzuf- 
farsi con quel galletto piccolo e prepotente, Pe- 
lota venne: fuori dalla cucina con i baffi unti e 
la fronte umida è mi fece sedere con altri quat: 
tordici compari che da mezz'ora andavan di qua 
e di là ad annusare come tanti cani da ‘tartufi 
e ogni tanto levavano in alto le nari pér cogliere 
«meglio l’aftore del vino-che veniva su dalla can- 
tina. A_me quell’odore incominciava a fare gi- 
rar la testa e per questo sacramentavo a. bassa 
voce, irritato di provare un tal disgusto: perchè 
davvero non mi era mai successa una cosa simile 
se, a sentire la riverita mia madre; avrei bevuto 
‘vino anche, nel poppatoio. 

Intanto però gli altri bevevano generosamen- 
te, senza alcuri riguardo per la cantina di Pelota. 

Dopo mezz'ora già si stava passando da quel 
beato senso .di euforia, in cui le vene sono per 
vase da un soave tepore, a quell’impressione di 
peso greve, quando Pelota arrivò ansante con 
il vino dolce. E bisognò tracannare anche quel- 
lo; altrimenti, che figura ci facevo? i 

‘ Il fatto si'è che mi sentivo la testa un po' 

accaldata e lo stomaco pesante sotto «il respiro 
affannoso. Perciò allungai le gambe sotto la ta- 
vola; allentando la tintura dei pantaloni. 

Del resto tutti‘i miei quattordici compari ave 
vano fatto altrettanto e se ne stavano-lì' in pan 
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ciolle corì lo stuzzicadenti fra. le. labbra e il bic 
chiere a mezz'aria. 

Sentivo indosso un'indolenza strana, una bee 

ta voglia di dormire sotto una quercia; mi par 
reva che il mio essere si allontanasse dal mio 
corpo per trasmigrare altrove. Strani schérzi fà 
il vino! In quel momento la coscienza doveva 
essere sul punto di staccarsi da me, e, andando- 
sene, mi lasciava molle e soddisfatto. 
Invece l’arrivo di Tomìn impedì il distacco; 
la sua presenza disturbò.l'incantesimo e lo rup- 
pe. Veramente Tomìn non produsse su di me 
alcuna impressione: ciò che mi eccitò furono'le 
due valige di fibra ch'egli portava. 

‘Due valige di fibra non possono avere grande 
importanza, rna se si considera cosa rappresen- 
tano, allora la cosa cambia aspetto; perchè, due 
valige rappresentano per Minimo la primavera, 
e scusate se è poco. 

Solo allora mi riscossi dai fumi del vino e mi 
rammentai della primavera; e pensai che forse 
quella diffusa mollezza era anch'essa frutto di 
questa stagione. 

Due valige rappresentano. per Minimo la. pri- 
mavera perchè esse appartengono a due vecchie 
zittelle che .da epoca immemorabile appaiono. in 
paese quando son cessate le brume dell'inverno; 
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e mi duole pensare che quelle due decrepite vec- 
chiette avessero la funzione di rondini. i 

Voi non sapete cosa significa la primavera per 
Minimo: significa destarsi finalmente da un son- 
no. che dura da quattro mesi, significa aridare 
verso il sole, verso la luce, verso i campi; signi. 
fica poi assistere al meraviglioso spettacolo di 
una natura intorpidita che si divincola dal sonno 
e si agita verso la vita. Il distacco dall'inverno è 
così graduale e pur così netto che pare di risve- 
gliarsi da un lungo sogno pieno di incubi: il 
buio, il freddo, il candore della neve è lasciato 
indietro. Ci si' avvia verso il solleone. ' 

Ma l'aria è così pregna di profumi novelli, 
così tersa, così fascinosa che le membra provano 
strani brividi, specialmente se si naviga in quella 
beata età che è compresa fra i venti e i trent'anni. 
Non ‘so se‘mi spiego, ma ‘anche se non scagliamo 
ragli al cielo, siamo tutti un po' simili ai somari 
che sentono scorrere una nuova e vitale linfa den- 
tro i loro corpi; strane sensazioni produce questa 
linfa! Pare di avere la febbre, ma è una febbre 
così benigna e graziosa! Quando il primo sole 
ci scalda, a Minimo ci sentiamo un po’ tutti co- 
me i gatti in amore; solo che i miagolii invece 
di sperderli per le tegole al chiarore della luna 
ce li lasciamo correre su per il filo della schiena. 
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Ma non è detto che a Minimo capitino sol. 
tanto le proprietarie di quelle ‘due valige: altre 
rondini giungono tra breve e squittiscono per le 
strade e vanno a frotte, così graziose, così civili, 
così piene di fronzoli, così eteree nei loro vestitini 
bianchi che vien voglia di baciarle ad una ad 
una. Queste sì che son rondini! Ma sono anche 
così scontrose! Evidentemente a loro fan poco 
effetto i complimenti che conquistano una pic- 
cola montanara: loro forse s'attendono un cioc- 
colatino al rosolio e noi offriamo loro con mala 
grazia un bicchiere di grappa. E poi forse hanno 
in città il loro ragazzo che’ conosce le buone 
maniere e porta il colletto duro, la cravatta, ha 
le scarpe lucide e la piega ai pantaloni; e forse i 
suoi capelli imbrillantinati rilucono é risplen- 
dono sotto il sole. Oh, vorrei essere un moscar- 
dino di città anch'io per sentire come sono pro 
fumate quelle guance colorate così lievemente 
sotto il velluto della cipria! Finora, accostando 
una ragazza, ho solo sentito un vago odor di 
strame e talora la sua bocca sapeva di cipolle e 
d'aglio. Ora provavo uno strano e ardentissimo 
desiderio di conoscere quale sapore avessero 
quelle bocche così vermiglie; mi figuravo che 
sapessero di sangue caldo e che la loro nuca aves- 
se il gusto del latte tiepido. 
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Certo, quando passano per la strada, quelle 
rondini lasciano un effluvio intenso ch'è pieno di 
mistero; devono avere un corpo ch'è. un 'anfora 
di profumi e credo che in cielo i cherubini non 
siano così splendenti, se la loro testa appare cir- 
confusa di. un'aureola d’oro; i capelli hanno 
mille riflessi e sono così caldi, così vivi! Forse si 
prova un senso di voluttà a immergere la mano 
entro quei capelli. Anche questo desideravo per- 
chè mi pareva qualcosa di bello e proibito. 

Ma quelle rondini considerano solo che è proi- 
bito e non badano alle mie considerazioni per- 
sonali sulla bellezza. 

Però io me ne stavo Îì intontito mentre gli 
altri bevevano. Pelota mi, riscosse con una gran 
manata sulla schiena, come solo lui sa darle. E 
quasi direi che quelle manate possono svegliare 
un morto dal suo sonno eterno. 

I miei egregi compari sbevacchiavano a tutto 
spiano, ignari ch'era giunta la primavera. Il po- 
polo incolto ignora queste sensazioni, o meglio 
le prova così, inconsciamente, senza porsi alcuna 
domanda; e forse in questo consiste la sua su- 
periorità. Quando uno nasce essi dicono sempli- 
cemente: è nato. Quando un corteo funebre esce 
dalla chiesa e si avvia verso il cimitero dicono: 
è morto. Non pensano nè che è sorta una nuova 
vita nè che se n'è spenta un'altra; non pensano 
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nè al cammino chedovià fare il primo per atri 
vare sino al cimitero nè al nuovo: percorso pieno. 
di incognite che il secondo -inizia dal: cimitero: 
dove aridrà? Nessun punto interrogativo .dub- 
bioso o.angosciante turba la loro mente; essi san- 
no solo che un dato giorno, come son nati, essi 
dovranno morire. Beati loro! Così si snervano: 
meno: il cervello e-danno tempo al tempo che in: 
fin dei conti è‘solo' una successione di.giorni e 
dî notti. i 

Anche per le manifestazioni d'amore non han- 
no. tante quisquilie: quando sentono quel tal 
miagolio formicolare su per la schiena fanno i 
fatti loro e buona notte; e poichè a primavera 
in particolare è più insistente il miagolìo, così 
nove mesi dopo, a febbraio, il prete ha un gran 
daffare in battesimi: E-loro, gli autori della bra- 
vata, ridono soddisfatti e si apparecchiano di 
tutto cuore a fare il bis, perchè la ‘primavera 
batte alle porte. 

Cosa faranno ‘tutti quei teach AM 
nimo non si scervellano tanto e non si'martirize 
zano nel pensiero assillante dell'avvenire dei fi- 
gli. Tutta la loro preoccupazione-è compendiata 
e' anche messa: a tacere da una frase: «Il sole 
risplende:per tutti ». E senza saperlo. sono ‘pro: 
fondi .filosofi e nemmeno sanno che in fin dei 
conti questo è vangelo sacrosanto più: di quanto 
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non sia quello che il prete va insegnando ogni 
settimana, ripetendo da quarant'anni, domenica 
per:domenica; le stesse cose, sì che i fedeli colgon 
l'occasione per: schiacciare un saporito sonnellino. 

A dire il vero, con-tutto quel vino in corpo 
e con gli effetti della nascente primavera, anche 
a me prendeva una tal voglia, tanto era il tor- 
pore che percorreva le mie membra irradiandosi 
dall'epigastro. i 

Ma quei foimidabili beoni, che mi. avevano 
distolto dal mio sogno, mi incitavano e mi stor- 
divano con î loro dileggi; fu giocoforza riman- 
dare ad altro momento i pensieri e tracannare a 
tutta forza. Più bevevano e più avevano ardore 
e lena in corpo; lasciarli significava cedere le ar- 
mi e palesare la propria inferiorità e se a Minimo 
uno si mostra vinto dal vino, costui è un uomo 
morto. Mi raccomandai l’anima a tutti i santi 
e, aggrappandomi alla tavola, tenni dietro alla 
gara bacchica. Sentivo a regolari intervalli il vi- 
cino campanile batter le ore, ma già non sapevo 
più distinguerle. Eppure tenni duro e la mia 
reputàzione fu salva. 

Finalmente, un po’ incerti sulle gambe, i-miei 
emeriti ‘compagni di convito’ si alzarono; io dal 
tavolo mi precipitai alla finestra per avere un 
punto di appoggio e per respirare una boccata 
d’aria fresca; sotto, nella corte, i due galli con- 
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itto ‘inî: iilempebi ‘di, 
creste e di: argigli: paonazzis 


CRONACA IV 


La repubblica dei cacciatori. 


Beppe il campanaro era soddisfatto: la sua 
anima d'artista si dava finalmente. pace. Possenti 
e sonore campane aveva il campanile, nonchè 
una meravigliosa tastiera per i concerti; aveva 
bensì: solo quattio tasti e perciò erano possibili 
solo quattro note, ma infine una bella suonata 
la si poteva fare. 

Per quella maledetta tastiera Minimo e la sua 
valle perdettero la pace ‘sovrana che regna fra i 
monti. |» x 

Beppe si allenò ben bene a casa e poi, quando 
fu sicuro' del fatto suo, salì sul campanile e in- 
cominciò a suonare la celebre aria di « La donna 
è mobile ». i 

Ne fu tanto entusiasta che da quel giorno non 
pensò ad altro: di lassù dominava tutta la val- 
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lata e gli pareva di essere il sovrano distributore 
di armonie nell’universo. Si beava,: con lo sguar- 
do verso il fiume che guizzava nel sole, della sua 
musica; si sentiva veramente un artist e voleva 
che tutti, anche nei più lontani casolari, godes- 
sero della sua gioia. 

Di notte riposava beato, sognando l'alba lie 
vida, per poter risvegliare i valligiani con la sua 
aria: prediletta. 

Attendeva la domenica ‘con ansia ‘e con gioia 
perchè allora non smetteva un attimo di suona-. 
re, dalle cinque del mattino sino a tarda sera, 
quando già scintillava Venere in cielo,>e sotto 
di lui ritornavano ‘lla stalla dal pascolo le ul- 
time mucche, nel-tintinnìo dei loro sonagli. 

Ma un giorno, una domenica di luglio, il cal 
do era così pesante che le note di Beppe pare 
vano stagnare in cielo; non un alito di vento, 
non un filo di brezza, non una nuvola che oscu- 
rasse per breve tempo il sole: tutta la campagna: 
pareva morta sotto quella canicola; le foglie de- 
gli alberi erano come assopite e stanche, giacchè 
erano immote, 

E Beppe si agitava attorno alla tastiera me- 
nando delle gran manate a destra e a sinistra; 
dal mattino continuava quella musica, ed era il 
primo pomeriggio, quando la digestione « eil vino 
intorpidiscono le membra. 
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Cichèt, nella sua casa sotto il campanile, sma- 
niava dal caldo e'dal sudore; stravaccato sul letto 
sentiva che il vino buttato giù gli infuocava i 
visceri. Spalancava la bocca a-cercare un po’ di 
refrigerio come un pesce fuor d'acqua. 

Dopo essersi rivoltato cinque. o sei volte per il 
letto tergendosi il sudore copioso e grasso, andò 
alla parete e.ne staccò il fucile. 

Quella maledetta’ musica, ascoltata da mesi, 
oggi era davvero più insopportabile di una mosca 
cavallina, più noiosa di una piattola. 

Scese in strada e, con olimpica tranquillità, si 
mise nel bel mezzo della piazza, alzò lo sguardo 
lanciando qualche bestemmia e poi imbracciò il 
fucile e lasciò andare una sparacchiata. all’indi- 
rizzo delle campane. Sì che rotolò giù dalle scale 
Beppe il campanaro! 

E per quel giorno stette accucciato in un an- 
golo della sacrestia.* 

Perchè Cichèt non scherzava con il fucile ed 
era il più famoso cacciatore di Minimo. Era il 
papà dei cacciatori, l'allevatore dei cani dal fiuto 
sbalorditivo, era la miglior carabina di Minimo. 

E non scherzava tanto con il fucile; Beppe il 
campanaro lo sapeva. 

Tre anni prima, mentre se ne tornava per la 
strada provinciale, un auto quasi gli schiacciò la 
cagna preferita; Cichèt non stette tanto in for- 
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se: : lasciò andare «dietro - alan «di stocco, ‘una 
‘solenne fucilata. ' 

Magro è asciutto come un giunco, dal volto 
adusto, Cichèt portava impresso’ nello zigomo 
destro il segno di una violenta discussione ‘vena- 
toria ‘terminata ia colpi di ‘bottiglie; ma l’altro 
aveva ‘avuto la testa spaccata e trexcostole i in die 
sordine e lussazioni varie. ) 
-. ‘Quando parlava di caccia. è trovava ta 
opposizione Cichèt si toccava lo .zigomo e allora 
tutti gli davano ragione. Quel gesto voleva dire: 

«« C'è qualcuno che vuole sostenere con ‘me 
una discussione? ». 

No, non c'era davvero néssuno; ché a Minimo 
‘sono tutti spacconi ma «amanti :del. quieto vivere. 

Perciò la sera quando i' cacciatori si raduna- 

vano da Pelota per raccontar le loro avventure, 
e 'Cichèt teneva’ circolo, nessuno apriva il becco 
e lui impuneniente le sparava grosse. 
* «L'altra ‘mattina, — raccontava brandendo 
‘il bicchiere — l'altra mattina me ne sono, an: 
dato per i boschi «con il mio fucile a bacchetta. 
Perché un' cacciatore come me trova più gusto 
nell’adoperare un tale fucile; c'è più senso eroi- 
co. Con gli altri fucili cosa fate voi, o poveri cri. 
sti? Comprate le cartucce e sparate: siete dei 
meccanismi. Non avete né gua né .il cuore 
del ‘cacciatore. 
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| Prendete invecè un fucile a bacchetta: ‘pre 
parate volta per volta le vostre cariche secondo 
la necessità e allora la caccia diventa veramente 
un'arte, una nobile arte. 

Iovi erudisco: se cacciate i merli sonda] ime 
boscati' con..il richiamo fra le labbra, vi basterà 
una piccolissima carica, pochi pallini e scatsissi- 
mo stoppaccio. Perchè occorre fare un tiro breve 
e silenzioso. Il colpo farà « ciach » e non riem- 
pirete di echi il bosco mettendo i in allarme tutta 
la selvaggina. 

Altra volta vi occorrerà il colpo lungo e vi re 
golerete di conseguenza. 

Dunque me ne andavo per i boschi di buon 
mattino, o meglio no, me ne ritornavo ‘e avevo” 
esaurito tutta la scorta di di pallini chè il mio car- 
niere erà colmo. ; 

Be', dissi fra me, sono- soddisfatto e posso se- 
dis cinque minùti al fresco. Mentre son lì 
tranquillo all'ombra, che ti vedo attraverso il fo- 
gliame? Una lepre, sissignori, una lepre che si 
ripuliva leccandosi le zampe è strofinandosele 
contro il muso. i 

Non perdo il sangue freddo, e con calma, con 
calma assoluta — questa è la dote del vero cac- 
ciatore — butto giù la polvere nella canna, la 
stivo con un po” di stoppaccio e ‘poi mi guardo 
in giro: cosa metto al posto dei -pallini dato che 
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ne ero senza? Non mi smarrisco' per. così poco: . 
tiro fuori il coltello a serramanico e‘ad una:ad 
una mi tolgo le bullette delle cate; .La carica 
è completa. 

Miro attraverso il fogliame, Ja lepre sente un 
fruscìo, drizza le drecchie,. in quell’ attimo parte 
il colpo. 

Ti vedo la lepre. mezzo metro più in là, cone 
tro un castagno, che guizza e si sbatte come.una 
indiavolata. 

« Perdio che succede? » 

Faccio un balzo, le sono sopra e allora capisco. 

Ragazzi, la lepre. era.rimasta incliiodata icon 
le orecchie al tronco del castagno ». ; 

« Allora era viva — azzardò uno più co- 
raggioso — e verremo a vederla, perchè .certa- 
mente l’avrete tenuta imprigionata.con uno spa- 
go per i buchi delle orecchie ». 

« L'ho uccisa dopo con un pugno sulla cervi- 
ce — replicò Cichèt toccandosi lo zigomo — è 
con il suo sugo ho condito le tagliatelle ». 

Non c'era più nienté da dire e l'uditorio pre 
ferì tacere. 

Ma Poldo, carattere un po’ audace e scherzo 
so, di lì a poco, mescendo da bere a Cichèt-che 
vuotò il bicchiere d’un fiato, incominciò a dire: 

« Gran cacciatore voi. siete, o Cichèt, e for: 
mate il nostro vanto: Voi non vi smarrite -mai 
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e-sapete sempre risolvere in vostro favore le più 
ifficili situazioni; per questo voi siete il nostro 
insostituibile maestro. 

Vi è sempre molta differenza fra lè avventure 
che ‘accadono a voi e a quelle che accadono a 
noi: le vostre sono frutto di ‘una premeditata 
abilità, le nostre, anche se strabilianti, sono frut- 
to del mero caso. Perciò solo a voi va i merito: 
la nostra è semplice fortuna ». 

« Ascoltate quanto mi accadde ieri mattina: 

Ero sull'altra riva del fiume, nel bosco del 
Carlòt, quando un po” in distanza scorgo svo- 
lazzare una ‘beccaccia. 

Lascio partire di stocco una fucilata. e quella 
precipita ad ali larghe con il becco all'ingiù, co- 
me un velivolo in picchiata. La vedo cadere i in 
un cespuglio. 

Mi precipito di corsa e quando sono a pochi 
passi, in un fruiscìo, ti vedo fuggire a gambe le- 
vate una lepre, coh l'uccello piantato per il bec- 
co nel cranio. 

Lo sbalordimento-è così alto che non faccio a 
tempo a spàrare. 

‘Intanto la lepre, forse i impazzita per la ‘botta 
ricevita nel cervello, punta direttimente verso 
il fiume, vi si caccia ‘dentro e a nuoto tendé verso 
l'altra riva. 

“Sacramentando come un ‘turco perchè stavo 


per perdere lepre e beccaccia, corro come un cer 
biatto verso il ponte, lo sorvolo di un balzo e, 
costeggiando il fiume, con dei salti dannati fra i 
rovi, giungo ancora in tempo. Per fortuna la le. 
pre aveva incontrato un punto di corrente e ave 
va stentato nella traversata. . 

Era ormai prossima alla riva. Ansimando mi 
appresto al tiro: sto imbracciato qualche mi- 
nuto, lascio che-la lepre si accosti è salga la riva. 
Ci siamo! Pam! È stecchità. Vado a raccoglierla 
e sapete cosa vedo? La lepre in terra a gambe 
all'aria, i denti digrignanti, gocciolante, con la 
beccaccia ancor conficcata in testa. E con dentro 
le orecchie due ‘magnifiche trote punteggiate di 
rosso. Che colpo Cichèt! Era un pranzo cocnple» 
to, da gran signori! . 

Ma era tutto frutto del caso ». 

Stette un po’ in forse Cichèt, mentre la com- 
briccola si afferrava ai bicchieri e tracannava di- 
sordinatamente per mascherare il riso. 

Poi trionfante esclamò: 

« Ma questa non è la stagione ‘delle bec- 
caccel», 4 

Cichèt aveva scoperto il punto debole dello 
strabiliante racconto. 

« Sarà stato qualche altro uccello dal becco 
lungo » ribattè Poldo scrollando le spalle. 

Russòt, in un angolo dell'osteria, aveva ‘udita 
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‘la storia ese la fideva dietro” la solita bosa 
di vino nero. 


Cai 


* In altra ‘occasione Russòt ugualmente e dallo 
stesso, posto aveva riso con quella sua aria furba 
e sorniona. 

I cacciatori, finalmente dopo anni di dini 
sioni, si erano rmiessi d'accordo: bisognava ripo- 
polare la zona. Diverse assemblee all'osteria di 
Pelota e diverse bottiglie erano occorse per de- 
cidere qualè razza era da immettere nellà ‘zona 
venatoria dì Minimo: gli è che tutti i cacciatori 
di Minimo erano anche contadini e si preoccu: 
pavano degli effetti deleteri che un rapido ripo- 
‘polamento avrebbe avuto sulle colture. I calcoli 
sulla’ velocità di riproduzione che il buon vec- 
chio Massarè! aveva fatto preoccupavano grane 
‘demente quei cacciatori. 

Diaminel Secondo Massarèl, un coniglio sel: 
vatico in coppia con una coniglia, avrebbe dato 
luogo, dopo un anno, a una popolazione di oltre 
dodicimilacinquecento di quei rosicanti. Ma ciò 
che spaventava maggiormente era*lo sviluppò 
negli anni successivi: ‘nel secondo' anno si trat- 
tava di milioni e nel terzo anno scdifitara di 
ceritinaia di milioni. 
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Massarè! non là finiva più di aggiungere zeri 
alle sue cifre, riempiendo di calcoli tutto il suo 
tavolo di marino: ogni tanto un bicchiere gli 
confondeva la vista, ma infine la sua era scienza 
esatta e poteva dimostrare a chiunque che i suoi 
erano' semplici calcoli e non giochi di prestigio. 

Entro due anni tutta Minimo non solo non 
avrebbe avuto neanche più un filo d’erba, ma 
addirittura sarebbe stata coperta da diversi strati 
di conigli selvatici. 

Qualcuno già vedeva un esercito di conigli 
selvatici emigrare per l’Italia, straripare e inva- 
dere l'Europa; erà atterrito dal pensiero che for- 
se la cosa si sarebbe risaputa e il Governo avreb-. 
be preso dei seri «provvedimenti. 

Cichèt, matita in mano, faceva i suoi contro. 
calcoli. Se.i conigli crescevano, c'erano, perdio, 
anche i cacciatori. che li avrebbero -decimati. 
Contò il numero dei cacciatori, calcolò ottimisti. 
camente, molto ottimisticamente, quanti conigli 
ognuno di quei cacciatori avrebbe potuto ucci- 
dere in un giorno, moltiplicò, tirò le somme e 
rimase scoraggiato; il risultato era addirittura 
ridicolo: cinquecento conigli, che si perdevano 
in quella marea di milioni. 

Perciò Cichèt ne bevve un bicchiere per con- 
solarsi e per trarne .ispirazione.. 

Ma infine bisognava pure ripopolare la zona! 

: ; 


102 


Bisognava pure fare qualcosa che suscitasse l'in 
vidia dei paesi vicini! $ 

Avrebbero ripopolato, ma nessun cacciatore 
che non fosse di Minimo sarebbe'entrato nella 
riserva, anche a costo di vedersi cacciati da quel- 
l'invasione di conigli selvatici. 

Cichèt perciò prese la parola e brevemente 
disse: d 

« Ripopoliamo; la caccia più bella è la caccia 
alla lepre. Perciò adopereremo conigli selvatici, 
La riserva sarà al di là del fiume, ove vi sono sol- 
‘tanto boschi e così saranno salvè le colture del 
paese che sono sull'altra sponda. In breve ‘tempo 
avremo, da sparacchiare da mane a sera ». 

Così fu deciso e Cichèt paîtì per la città con 
un grosso ‘cesto, delegato dall’ Unione Caccia 
tori di Minimo. È 

Ritornò l'indomani con sei ‘coppie di ‘conigli 
selvatici nel cesto ed il giorno stesso tutti.i cac- 
ciatori di Minimo andarono oltre la sponda, scel- 
sero un.luogo adatto, prepararono alcune tane, 
sparsero della verdura fresca perchè-le sei coppie 
non avessero a soffrire e diedero libertà ai do- 
dici rosicanti. 

Ritornando, però. qualcuno già si rammarica- 
va di non aver fatto le cose a regola d’arte. 

« Era meglio scavare sei tane distanti una dal- 
l’altra ed in ognuna mettervi dentro un maschio 
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e una femmina. ‘Adessò va a-finire che quei: co-. 
nigli si accoppiano disordinatamente ‘e tutti i' 
maschi si buttano nelle tane dèi maschi e tutte 
le femmine nelle tane delle femmine. Addio fi- 
liazionel ‘Altro che milioni di conigli! ». 
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- Passò l'inverno; durante-il quale i cacciatoti 
iltro non fecero che parlare del ripopolamento; 
con precisione di calcolo Massarèl, tracciando 
cifre sul tavolo di marmo, arinunciava: 

« È trascorso un mese: ‘i conigli anzichè 
dodici sono già quarantotto. Sono trascorsi due 
mesi: sono hovantasei. Siamo al terzo mese: i 
conigli assommano a duecentottantotto ». | 

‘ Di fronte a questa successione tutt'altro che 
sbalorditiva'i cacciatori, erano delusi; ma ‘insom- 
ma, Massarèl non aveva preso di cifre ipa: 
liche, di milioni? 

‘Cichèt si rese interprete dell indignazione uni- 
versale: durique Massarèl li aveva giuocati. Do 
ve erano ‘tutti quei milioni di conigli? 

« Calma ragazzi — diceva Massarèl — calma 
ragazzi e attendete gli eventi; son. le. ultime cifre 
quelle che contano, come ‘a scopa son le ‘ultime 
carte che:fanrio i-punti. Abbiate pazienza e vi 
accorgerete che:il mio. non è:un trucco; per in- 
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tanto: sappiate che nel prossimo mese i conigli 
"non saranno più duecento e ottantotto ma bensì 
millecentocinquantadue ». 

Alfine a primavera annunciò che i conigli as- 
sommavano esattamente a trecentocinquantami- 
‘laduecentotrentatiè: © 

Cichèt era soddisfatto. 

E giacchè la primavera era'calda Cichèt e gli 
altri decisero di andare a vedere un po’ come sta- 
vano le cose. . 

Arìdarono, scritarono e non videro nulla. 

« Pòffare » disse uno « Ma ‘trecentocinquan- 
tatremiladuecentotrentatrè conigli non son mica 
un prospero! Qualcosa si dovrebbe ben vedere! 
Lasciamo: pure perdere i rotti, ma: trecentomila 
conigli fanno volume ». 

« Saranno rintanati » aggiunse Cichèt grate 
tandosi la pera. « Attendiamo ancora due mesi 
e all'apertura della caccia in breve ne faremo un 
macello». 

E venne anche la vongirate vigili dell sii 
tura di caccia. 

Russòt, un po’ male in gamba, si accostò al 
tavolo di Massarèl e, con quella sua aria da fu- 
retto gli disse: 

« Fammi un po’ il calcolo dei conigli; ma 
esatto, ‘chè domani incomincia la sparatoria è 
bisognerà. tenere aggiornati i conti ». 
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Massarèl :scarabocchiò qualche cifra:e- "pa ani 
nunciò ad alta voce: 

« I conigli sono-la bellezza di cinque milibni 
seicentotremila trecentoventiquattrol ». 

« Bene, mi fa proprio piacere essere informato 
con precisione »'aggiunse Russòt avviandosi mal- 
fermo verso l'uscita, che già era-tardi e a casa 
l'attendeva la moglie con la scopa in mano. 

Gran festa vide il primo sole del giorno se 
guente. 

Nel tenue chiarore dell’alba-frigida i/cani (2 
mevano e i padroni apprestavano le ultime car- 
tucce; per quella primavera. era -.stato un: gran 
lavorìo nel preparar cartucce da lepre: poca cura 
avevano riposto nelle altre, chè s'annunziava 
immancabile la preda tanto agognata. Il vecchio 
Massarèl aveva patlato chiaro:, le lepri eran tante 
che le canne dei fucili. si sarebbero arroventate 
nella sparatoria. 

Si ritrovatono tutti nella gran piazza di Mini- 
mo in mezzo a una canizza urlante. — 

Cichét cercò di mettere un po” d'ordine fra i 
cani che annusandosi l'un l’altro formavano una 
confusione indescrivibile. { 

Attesero i ritardatari commentando la gran 
clemenza del tempo: infatti il cielo era limpido 
e la brezza leggera. 

— Cichèt in testa la” masnada si mosse. 
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.Come-era bello e cornodo andare.così a'cac- 
cia verso la preda sicural Non occorreva, come 
gli altri anni, arrampicarsi faticosamente su per 
i boschi e i bricchi; liti violenti‘non avrebbero 
turbato le prime fucilate, nessuna contestazione 
sarebbe sorta circa la priorità del proprio cane, 
nessuno sarebbe tornato ‘a «casa con il. carniere 
vuoto: con cinque milioni e oltre di lepri ce 
n'era per tutti. 

Quelli si sentivano veramente felici e per la 
gran gioia erano tutti leggeri come l’aria. 

‘ Varcarono il vecchio ponte e impazienti’ at- 
teserò gli ordini di Cichèt. 

« Ragazzi, con la sparatoria che vi sarà bis 
gna stare bene attenti a non fare confusione. 
Quindi ciascuno stia-al suo posto e non si muo- 
va: lepri ce ne sono per tutti. Nessuno si muova 
se non vuole buscarsi una fucilata nella schiena ». 

“Dispose i i cacciatori a regola d’arte e lui si ri- 
servò il posto migliore. 

Quando tutti furono ben bene sistemati diede 
il via. 

I cani furono contemporaneamente sguinza- 
gliati e tosto la valle risuonò di latràti. 

* Passarono i minuti, ma il latrato caratteristico 
del cane che ha stanato, non verine. 

« Stanno cercando — disse qualcuno — fra 
poco-saranno tutte stanate », . 
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Attesero con animo trepidanté; invece, tra- 
scorsa la prima ebbrezza della libertà, i cani va- 
gavano lietamente con i musi all'aria. 

« Ma non sentono niente » urlò Cichèt. 

« Con ‘cinque-milioni di lepri non-ne sentono 
nemmeno l'odore ». i I 

Frattanto, non reggendo al'inpazienza ognue 
no si mosse e avanzò verso il luogo ove'erano sta- 
te lasciate in libertà le sei coppie feconde; il cer- 
chi si strinse e dopo mezz'ora si ritrovarono 
tutti a faccia a faccia. i 

Cichèt era livido. 

« Ma: poffarbacco — esplose. sun Dove" ono 
andati a finire questi conigli? Non ce n'è nem- 
meno uno, altro che cinque milioni ». 

« Cinque milioni seicentotremila trecentoven- 
tiquattro » corresse Poldo, che amava la preci 
sione, leggendo su di un pezzo di carta. 

« Lasciamo andare i' rotti e facciamo cinque 
milioni; ma cinque milioni anche i cani sordi e 
ciechi e paralitici li troverebbero ». 

«Li troverebbe anche il cane del segretario 
che è impagliato ». - : 

« Massarèl ci ha giocati ». 

« Massarèl non ne ha nessuna colpa; lui face 
va i calcoli; mica poteva fare i conigli! ». 

Si riformò il corteo e mestamente ognuno an- 
dò al lavoro. La sera l’osteria di Pelota riboccavaj 
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Russòt, immancabile, accarezzava una bottiglia 
nel solito angolo: 

« Massarèl — scoppiò Cichèt ritto nel mezzo 
e attorniato dal fumo come da una divinità ome- 
rica. — Massarèl, dimmi quanti conigli c'erano 
ieri sera ». . °° 

Inforcò gli occhiali Massarèl e lesse: 

« Cinque milioni seicentotremila trecentoven- 
tiquattrol ». 

« Ieri sera eran tanti, oggi non ce n'è nemme- 
no più uno! ». : 

« Massarèl sobbalzò sulla seggiola; i suoi occhi 
si spalancarono. 

« Per Diogene. Li avete già ammazzati tutti?» 

« Sì, con la mitragliatrice, con il cannone li 
abbiamo ammazzati! Massarèl, tu ci hai fregati! 
Di cinque milioni e'passa tra figli e nipoti non ci 
sono rimasti nemmeno i genitori! ». ‘ 

« Secondo me — intervenne un altro a sal 
vare il povero Massarèl — secondo me, io ritor- 
ho alla mia primitiva idea. Il difetto è nel mani- 
co. Quei conigli si sono accoppiati disordinata: 
mente, maschi corì maschi e femmine con fem- 
mine e tutto è finito lì. Bisognava pensarci prima, 
ecco tutto ». i 

Russòt sogghignava faunesco nel suo angolo: 
bevve con calma religiosa il suo bicchiere dopo 
‘aver scolato ben bene la bottiglia e si alzò tiran- 


109 


biarsi Li suo”cervéllò; ..* toe : 

* (Si fete:presso Cichèt.e,. ian i baffi con 
il risvolto‘della” giacca, gli disse: 1... 

«Sei' ben sicuro che ti abbiario dato; sei mar: 
schi e sei femmine pi |. to 

« Poffarbacco. che son -sicurol: Li-hò iiardati 
bene io, soffiafidogli nel sedere! Eran sti maschi 
e sei femmine quanto'è vero'che tu sei tibriaco ». 

‘ Russòt era ben certo de etano sei femmine: ‘e 
sei maschi, ps 

Usscito all'aria a aperta cominciò dle suo: scitogi 
sommesso: A 

« Marallota dove:sono: ‘andati 
nigli?-Quelli alimanafio t tanto 
sono andati'a.finite», 

E si tastava la.pancia, chè Russot, nell” autuni 
no-precedente. era andato di. nottetempo al ‘di th 
del.fiume.e.con una tagliola aveva facilmente-ac- 
chiappato quei dodici corigli e li aveva artostiti 
in. padella. © 

Però ora, ‘attraversando cbiquamente a a 
za,.aveva dei-vaghi-timori.. _- 

«Quanti ha detto. Massaràl? Cinque talloni 
di conigli! » Cacciò un rutto spaventato, ‘« Io ho 
mangiato cinque 1 prilioni di coniglil ».. . « 


‘io lo so dove 
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CRONACA:V 


Lo spettro del, castellano 
suona le campane a stormo.» 


Presso il fiume che scorre nella piana di Mini- 
mo e nelle notti di tempesta riempie la valle di ùn 
-boato come se una mandria di buoi inferocita ro- 

tolasse giù dai monti, sorge una piccola, minu- 
scola cappelletta diroccata. Il reverendo Parroco, 
in altre faccende affaccendato non .trova nè il 
tempo nè il'denaro per rinvigorire con un po’ di 
‘calce quei quattro sassi e per imbiancare un po' 
il soffitto che si sgretola come la mollica di pa- 
ne. Il fiume che vi scorre da presso, con insisten- 
za.monotona, rode e divora il terreno sottostante, 
sì che una qualche notte ‘d'autunno, quando i 
monti si ricoprono di nubi minacciose, quel pic- 
colo rudero se ne andrà, ingoiato dalle acque li- 
macciose. be 

E sì che quelle piccole chiesette rustiche, quei 
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minuscoli ex voto che la pietà paesana spargeva 
un po dappertutto per le campagne, sono il sim- 
bolo di un'età passata e lontana che forse era più 
bella perchè ci dice quale fosse la compattezza di 
un popolo anche piccolo, stretto intorno al suo 
campanile come una massa di pulcini sotto le ali 
della chioccia, Allora la popolazione doveva esse 
re diversa, più unita, più cordiale, più attaccata 
alla propria terra, più ossequiente alle tradizioni. 

Ancora qualche tempo fa, una volta all'anno, 
i fedeli, in composta processione, calavano dalla 
chiesa maggiore con il parroco in testa rivestito 
dei più bei paramenti, e v'erano le figlie di Maria 
candide a cantare con la lor voce verginale, e vi 
erano le donne maritate, un po’ vecchie e brutte, 
rivestite di una tonaca color polentà. Seguivano, 
con quei loro volti adusti dalle fatiche dei cam- 
pi, reggendo con le dita nodose il cero, gli uomini 
nelle divise delle loro corporazioni religiose. La 
processione si snodava attraverso i vicoli di Mi- 
nimo e scendeva nella piana a far posta presso 
quelle cappellette che parevano per un giorno 
consacrate al culto. E quando in processione at- 
traversavano i campi pareva venisse eseguito, al 
cospetto della natura, un ‘antico e- benefico rito 
propiziatorio; le preci e i canti si spandevano a 
primavera fra la terra e le messi ancor verdi e sa- 
livano verso l'azzurro, simili alle fiamme dei ce- 
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ri, quasi a implorare una benedizione su quei 
campi pieni di fatica e di speranza. 

Ora non più: le figlie di Maria divengono 
sempre più rade perchè non possono più conci 
liare il candore dell'abito con la tinta' dell'animo 
non esattamente liliale; gli uomini hanno disgre- 
gato giorno pet giorno quelle ‘strane corporazio- 
ni religiose che trovano anacronistiche. 

La vecchia e diroccata cappelletta non è più 
mèta di fedeli; tuttavia non è del tutto abbando- 
nata, se un profumo non proprio delicato colpi: 
sce e offende le nari di chi s'avventura da quelle 
parti; ragazzi e non ragazzi che vanno a fiume 
ne hanno fatto un adatto luogo di licenza, non 
proprio ‘nell'interno, ‘chè la porta è «sprangata, 
ma sul limitare, sotto un rustico pronao che la 
decora. 

E di sera, quando ancora il freddo non s'è sca- 
gliato su Minimo, quando l’aria è pungente sì, 
tha ancora benigna, si possono udire dei sommes- 
si sussurri soffocati dallo scrosciare del fiume, e 
schioccar di rustici baci, dati e concessi con quel: 
la rude generosità che solo conoscono i monta- 
nari; sono i giovanotti di Minimo che, stanchi 
di guardar negli occhi la loro ragazza, vanno in 
cerca di roba più sostanziosa e più adatta al loro 
temperamento niente affatto platonico, anche se 
essi ignorano il significato di questa parola, anche 
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se-sono: immuni» da-tutti- ‘quei: cerebralismi, che 
‘affliggono gli amanti, di ogni epoca.’ | da 

» «Essi, non: hanno. tante. complicazioni nel'iceri 
vello «l’amotè è aricora quale ha insegnato ma- 
dre natura e, non cercano più in là. 

Però è strano che propriò a ridosso alla cap- 
pelletta avvengano gli amorosi convegni di Mi- 
nimo. È strano perchè sul frontone sta scritto: 
« In hoc sacello excessus die 18 mar. 1700 ». 
Ma ‘i buoni villici, per fortuna loro, non cono 
scono il latino e non' possono decifrare quella 
scritta, d'altronde alquanto laconica, | 

Se sapessero leggere che lì avvenne — il ‘18 
marzo 1700 — una memorabile strage, probabil- 
mente cétcherebbero un Paltra località per le loro 
fatiche: - 

All’infuori di quella scrittà non c'è altia rI 
cazione; attraverso le due finestrette inferriate si 
possono vedere solo. macchie rossastre,- lunghe 
lunghé come quelle famose pitture dei Promessi 
Sposi, che nell'intenzione dell'artista volevano: 
raffigurare anime. ‘ 

Non potevo immaginare davvero di quale ec- 
cidio si-trattasse. e d'altronde a chi dovevo rivol- 
germi se non al vecchio parroco, fedele custode 
del polveroso archivio parrocchiale? 

Lo attesi perciò al varco al vespero, in una se- 
ta piena di riflessi sanguigni; usciva dalla cano. 
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‘nica, avviandosi verso la campagna. Lo fermai 
presso la.gran fontana affollata‘di mucche avide 
di dissetarsi per meglio compiere.la ruminazione 
notturna: . Aveva indosso un véstito stinto che 
ormai tendeva verso il viola sporco, con un gran 
fazzoletto di seta biascicata attorno al collo. Sta- 
vo per chiedergli di accompagnarlo quando lui 
stesso mi prevenne, chiedendo la mia compagnia. 

« Sai — disse — vado'a vedere un certo mio 
fondo al piede dei boschi della Péntima; vieni 
con me a tenermi compagnia. Quattro chiacchie- 
re fanno bene ». 

E poi, dopo dieci passi, piantandosi saldamen- 
te sulle gambe larghe com'è solito fare. 

« Raccontami qualche barzelletta che mi met- 

ta di buon winore. Ariche un po” ‘grasse, come sei 
solito raccontarle tu, chè intanto io ho lo stoma- 
co.robusto e le digerisco facilmente. Anzi, prefe- 
ribilmente, quelle un po' grasse ». 
‘ E mi guardava con i suoi occhi maliziosi rico- 
perti dalle sopracciglia fatte a cespuglio. lo os- 
servavo,'in un con le sopracciglia, anche i ciuffi 
abbondanti di peli che adornavano il paso € uscie 
vano dalle orecchie; davvero è un'po’ troppo pe- 
loso il. nostro prete. 

Diamine, come si può, con tanta dovizia di 
peli, avere rapporti così intimi e cordiali con il 
sovrano Demiurgo? 
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« Gli è, reverendo — risposi —:che avevo 
appunto in animo di farmi raccontare da voi al 
cuni ragguagli circa quella' cappelletta che sta in 
riva al fiume e che porta quella scritta... ». - 

« Andiamo, andiamo! lo non dico. proprio 
niente se prima tu non rovesci fuori il tuo sa- 
porito repertorio ». 

« Se proprio lo volete ne ho una quantità di 
fresche. e saporite, succulente corne quei tordi che 
si mangiano d'autunno con la polenta. Però pri: 
ma vorrei farvi una domanda: ‘ogni volta che vi 
incontro vengo a conoscenza che avete qualche 
nuova proprietà. Oggi è la volta di un certo 
fondo sotto la Pèntima. E se debbo credere ai 
miei vecchi, quando siete giunto qui dai vostri 
monti, eravate ‘povero in canna, magro e denu- 
trito-come un cane randagio. Volete insegnare ane 
che a me il sistema di acquistare fondi? Ò 

« Lasciamo correte, giovanotto: voi siete di- 
versi, voi. non sapete fare economia, voi non sa- 
pete fare privazioni. Voi spendete e non pensate 
al domani, quando sarete vecchi. Fate economia 
oggi per trovarvi qualcosa domani ». 

Veramente io stavo meditando cosa c’entrasse 
l'economia con tutte le eredità e i lasciti par- 
rocchiali avuti da vecchie zitelle, ma lui-non mi 
lasciò il tempo alle meditazioni, spingendomi a 
sciorinare le solite storielle. 
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Sicchè. dovetti malinconicamente rassegnarmi 
e-dirgliene di cotte e' di’ crude, ‘tanto che non 
sapevo sé.ridere o vergognarmi. È 

Invece risuonavano gioiosamente le più gras 
se e saporite risate che mai siano scoppiate. fra i 
sentieri campestri di Minimo. Rideva forsennata- 
mente, dandosi delle gran manate-sul ventre che 
era tondo e ben pasciuto: risuonava come un ben 
teso tamburo. 

A volta s’artestava e, dopo una a: gran risata at- 
tesa con l'atteggiamento degli occhi e delle lab- 
bra già predisposte allo scoppio fragoroso, ripe 
teva la battuta compiacendosene. 

Come Dio volle, dopo ch'ebbimo varcato il 
fiume. rilucente ai riflessi del tramonto, alfine fu 
sazio e allora lo pregai di raccontarmi cosa ave 
venne alla;cappelletta nell’anno 1700: Il suo race 
conto fu assai lungo e monotono e diluito per- 
chè faceva una lunga divagazione prendendo lo 
spunto da una vecchia pergamena rinvenuta ne- 
gli archivi per natrarmi tutta la prolissa storia 
di una confraternita e di qui prese l’abbrivo per 
raccontarmi per esteso un suo memorabile viàg- 
gio a Lourdes, dopo di ché tentò una digressione 
verso Roma. 

«Ma sentite — gli dai — sarà ‘bene che il 
viaggio a Roma me lo raccontiate- quando ane 
dremo a visitare un altro vostro. fondo .irriguo. 
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Per ora ritorniamo alla cappelletta. ‘A .un altro 
giorno i viaggi, a un’altra puntata ».° 

Ma tant'è, il parroco di Minimo è come i muli: 
se li vuoi smuovere non ci sono santi che li fac- 
ciano andare. Lui voleva raccontarmi il viaggio 
a Roma e per forza dovetti accompagnarlo. Poi 
da Roma prese una via'traversa è si avventurò 
sin verso Loreto. * 

Le mie forze erano allo stremo. 

« Sentite — gli gridai — o voi la finite di 
viaggiare o io racconto come fu che. piovve alla 
sagra del 15 agosto... ». 

Allora solo finalmente si arrestò nel'suo giro 
vagare e-venne al fatto. ‘ 

Ridotto scheletricamentè esso dunque ave 
venne cone si narra in seguito, ma in realtà il 
buon parroco anche qui si divagò tanto che ine 
sérabilmente scese la notte sorprendendoci per i 
viottoli della Pèntima. Ma il'cielo era così terso 
che era notte e non era notte, apparendo .il cielo 
e la terra e gli alberi come avvolti in un chiarore 
diffuso e irreale: 

Adunque nell’anno 1700 Minimo non era un 
borgo così misero da meritarsi un simile nome; 
aveva in sè qualcosa di glorioso e di dignitoso 

ve le famiglie dabbene erano più numerose e com- 
patte che non oggi, se ancora esisteva saldo il sen 
timento del campanile e la vigoria del ceppo do- 
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mestico..Gli abitanti di Minimo avevano ancora 
della dignità e un po’ di fegato.. | © 

Secondo una antica consuetudine che fu în 
onore sino a pochi anni fa, in occasione delle fie- 
re stagionali aveva luogo in un centro prossimo 
a Minimo uno di quelli che.oggi si chiamereb- 
bero raduni folcloristici. Co le mucche lattifere, 
con i'poderosi tori, con i giovani manzi.da ma- 
cello, con le scrofe ricche di prolé, calavano dai 
‘colli per la fiera tutte le più floride ragazze e i 
più gagliardi giovanotti;.e la' sera, dopo aver di- 
vorato 'le bianche tagliatelle cosparse di pecorino 
e annaffiate del più frizzante vino che mai ab- 
bia allietato la‘ mensa, tutta quella gioventù si 
riversava in.una corte a ballare, finchè l’ardore 
del vino e la resistenza delle reni non venivano 
a meno. Semplici e di buon palato quei giovani 
si accontentavano del suono ‘di una fisarmonica: 
e per essi era. il paradiso aver fra le braccia la 
donna corteggiata e poterla stringere con rel 
l'orecchio e nei sensi il suono di una nostalgica 
canzone. Giacchè la nostalgia è un male di tutti 
i tempi e il vino favorisce simili manifestazioni, 
scaldando un po’ le membra e la fantasia. 

Il 15 marzo 1700 una numerosa e lieta bri- 
gata di Minimo aveva attaccato i cocchi ed era 
scesa alla fiera. Bevuto avevano ben bevuto se 
a tutti gli occhi erano lustri e brillanti. 


121 


Uno. diessi, al ballo, si scosta dal gruppo; si 
avvicina ad una paffuta:ragazzona e, con fare 
un po' goffo, l’invita a danzare. Perdio! Tutta la 
sera l'aveva covata con gli occhi, assaporando il 
desiderio di un ballo con lei: potere ‘averla fra 
le braccia e magari dirle qualcosa, chissà che non 
ci stial 

Quella invece si volta di scatto e dice di no. 

Il poveretto, tutto ilare dianzi, si fa pallido, 
sénte in sè gorgogliare tutto il sangue dei gloriosi” 
guerrieri di Minimo, serite forse anche gorgo» 
gliare il vino. 

Fatto sta che allarga le braccia; ma non in 
atto di disperazione e rassegnazione, se una di 
quelle braccia. scende sotto forma di manrovescio 
sul viso paffuto della ragazza. La sua carne soda 
risuonò assai forte. . 

Aric orà non si era spenta” l'eco del fragoroso 
ceffone, che già tutta la comitiva di Minimo era 
balzata sul cocchio e via di gran carriera in una 
nuvola di polvere. A nulla servì il sangue degli 
antichi paladini; in quell'istante prevalse l’istine 
to della preservazione. 

Infatti urli bestiali lanciatono i concittadini 
della vilipesa vergine e, con'le pugna tese al cie- 
lo, giurarono vendetta. 

Numerosi e ben agguerriti dista tre 
giorni dopo a Minimo, minacciando l’ira di.Dio 
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e chiedendo a gran voce ripatazione. Percorsero, 
urlando e bestemmiando, tutte le sendo: ma que- 
ste erano deserte. 

Tutti, colti da indicibile panico Pl ‘cospetto di 
quella canèa urlante, si erano rifugiati in casa 
sprangando la porta. E ora, attraverso le per- 
siane osservavano con le ginocchia cigolanti la 
masnada che la faceva da padrone. 

Gli insulti più bestiali salivano alle loro orec 
chie: l’allusione alla vigliaccheria era evidente. 
Invano dunque si invitava la gioventù di Mini 
mo a scendere in piazza; mai s'era vista codardia 
più vergognosa. . 

D'un tratto suonarono le campane a stormo; 
chile suonò, chi si attaccò alle corde? Mistero: 
forse qualche ardimentoso o forse fu la gloriosa 
tradizione di Minimo ch’ebbe il potere di scuo- 
tere i battacchi. O forse fu il fantasma di ‘qual 
che vecchio castellano che un tempo spezzò la 
‘sua spada per fiaccare la tracotanza dei Sarace- 
ni? Fatto si è che quei rintocchi furono come la 
diana di riscossa; ogni animo si rincuorò, ogni 
pavido divenne un leone. Tutti sentirono freme- 
re sotto la camicia un cuore d’eroe. ' 

In un batter d'occhio usci e portali si spalan- 
carono, in un fulmine le strade e i vicoli furon 
pieni di uomini e di fragore d'armi. E tutti, come 
un sol uomo, si scagliarono contro gli invasori, 
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«I ‘poveretti; al vedersi ) 

scatenata addosso, ‘voltarono le ‘spalle’ e in breve 

si diedero a corsa sfrenata. ' >‘ i 
Braccati come cinghiali; arisaniti, 

proprio ila. strada , che .percorteva la ‘processione 


un sifugio, uni salvezza. È allorà si-buttarono. 
lesa “ad 


plorare misericordia in nome ‘di Di 
la torma famelica s'era atfestata. .. | , 

Mentre più in alto.i miseri. alzavino. le'mani 
quasi a chiamare Dio in aiuto, una archibugiata 
ne inchicdò de alla’ portai e sn «due Cristi 


«Artivederci, caro — mi disse.— devo sbri- 
garmii ‘perchè’ bo un funerale». > ' 

« Un' funérale a quest "ora? Ma non si usa 
farli di mattino? ». 

"« Ma: «si'trattà di un povero, di ‘quel eee 
‘che ieri è caduto da un ciliegio. È nella congre- 
‘gazione:di ‘carità: nessuno paga-niente e perciò 
‘lo. seppélliatn quest'ora, perchè: domani ‘mate 

tina’ disturberebbe-le altre funzioni». 
+ E-così dicendo, salutandomi' con rin .cerino 
o, Si: allontanò frettolosamente verso la 
‘canonica... . 

‘È così triste: tin funerale quando è già notte! 

Brutta cosa' esser poveri! 

* Del'resto, cosa-conta? Anche se stassera il pic- 
colo cimitero è buio è umido, domattina, quando 
il vecchio:si sarà già ambientato’ alla nuova di- 

,‘anche-al piccolo’ cimitero fiorito ‘risplen- 
‘sole. 


CRONACA VI 


Ed ‘ecco che ‘nori si riaprono 
le cateratte del cielo. 


Stava il buon parroco appoggiato alla porta 
della carionica e .teneva-concione a un gruppo di 
parrocchiani; il suo ‘mezzadro, sbracalato e con 
cappello frusto per.traverso, sguardo idiota, era 
intento al suo dire, ma non si poteva assicurare 
«se pensasse allè parole del primo o se meditasse 
.il modo più accoricio per rubargli ‘una ‘brenta di 
vino. | 

Leggeva dunque il giornale con foga oratoria; 
ma'ad' un tratto si fermò e con la stessa espres- 
sione di Don Abbondio alle prese c con Carneade, 
esclamò: 

“w Zigracare:. Che'diavolo di: parola è è mai 
questa? di. 

E datasi una gran manata nel tricorno, si ac: 

costò vieppiù-il giornale e rilesse:. 
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« Zigzacare... Zigzacare! Questo ha da'essere 
ostrogoto, o per lo meno una parola nuova »: 

Alzò gli occhi e, giacchè vide passare per la 
piazza Brichèt il figlio. del fornaio che era tor- 
nato allora dagli studi; lo.chiamò. 

Era Brichèt giovane dabbene e anche, si di- 
ceva, pieno d'ingegno; onde il padre aveva ri- 
dotto di un etto il chilogrammo pur di mandarlo 
agli studi. 

Ma ogni anno che passava cresceva la sua sa- 
pienza e crescevano in proporzione le spese, per 
cui il padre si avvide che non era più sufficiente 
la sua piccola riforma al sistema metrico; da al- 
lora il pane crebbe prodigiosamente di peso, tan 
ta era l’acqua che albergava la mollica. 

Brichèt' era saggio ma non. disdegno delle 
burle. 

Si accostò al gruppo dei villici e intese i dub- 
bio del parrocò. 

« Davvero non saprei che pad sia, cotesto 
zigzacare. In tutta la mia carriera scolastica mai 
ho incontrato un simile verbo ». E si allontanò 
con un tenue sorriso sulle labbra. 

. Qualche giorno appresso andava Brichèt ‘sul 
tramonto a passeggiare fuor del paese lungo la 
diritta strada provinciale che taglia la pianura 
attraverso i prati verdi e freschi e odorosi di fieho, 

Così era solito fare ogni sera; per ritemprarsi 
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la mente allo‘spettacolo della natuta è anche per 
recarsi a un lontano casolare ove aveva scorto 
una fanciulla oltremodo avvenente ‘e prosperosa 
di colori e di forme. 

Se ne-andava fischiettando quando vide in 
lontananza una figura nera che brancolava nel 
biancore della strada: andava da un capo all’al-. 
tro della provinciale c con passo malfermo. 

Accostatosi di più : “alla figura, Brichèt si ac- 
corse essere il parroco di ritorno da una visita 
di dovere a un ‘suo collega del vicino’ paese. 

Era male in gambe il prete e, con sguardo sot 
ridente, percorreva da cammino alla maniera de- 
gli ubriachi.’ 

« Buon reverendo — gli. disse Brichèt poichè 
gli fu vicino — buon reverendo, voi fate le cose 
di cui ignorate il nome: codesto è appunto zig- 
zacare ).' ; 

Del resto la cultura non era il forte di quel 
degno prete più che mai preso dall'amor di vino. 

Non molto colto era se vivamente raccoman- 
dava ai suoi parrocchiani la norma igienica di 
non mangiar troppa polenta che, secondo lui, 
produce. la « podìgra » evidenternente. confon- 
dendosi.con la « pellàgra ». 

. «Ma queste son quisquilie — diceva lui — 
al popolo ignorante una parola o l’altra fa lo 
stesso effetto. L'importante è di raggiungere lo 
scopo sanitario ». i 
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Perciò si raccomandava perchè i parrocchiani 
evitassero la podìgra e.a tal uopo pagassero a lui 
le decime secondo l'usanza, portandogli il grane 
turco in di più. 

« Per me — soggiurigeva a bassa vote — per 
me non esiste pericolo di podàgra; non amo la 
polenta, ma pure talvolta la gusto volentieri con 
i tordi », 

-Eppure un, giorno, nell’ascendere L'altare,. si 
sentì le giunture stanche è gli ente che qual. 
cosa scricchiolasse. 

L'indomani il medico dalla barbitta caprina 
diagnosticò: 

« Questa è podàgia bella e buona ». 

« Ma scusi, se io non mangio quasi mai po- 
lenta, come posso essere afflitto da podàgra? ». 

-«« Magari avesse mangiato ‘più polenta! Que- 
sta podìgra è l'effetto dei troppo saporiti e pro- 
lungati digiuni ». 

Invece l’altro parroco era asciutto come un' Pace 
ciuga e giallo come lo zafferano; lo stesso Brichèt 
in un emistichio diceva che il suo. viso era « cro- 
ceo pigmento », dal color del croco. 

Il suo viso denotava ch'egli era poco amante 
del vino e dei piaceri della mensa perchè debole 
di stomaco e forse perchè, ascetico; per questo 
non era' molto: ricercato dai colleghi e per quiesto 
raramente invitato alle sagre di paese; © o’ se pet 
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caso vi partecipava faceva in modo di sgattaio 
lare prima delle agapi durante le quali largamen- 
te era celebrato Bacco. . 

Ma la sua canonica non era nè confortevole 
nè calda nè. accogliente: d’inverno pareva di en 
trare ih una ghiacciaia e in mezzo a quel fresco 
si conservava il prete immerso nei panni e negli 
studi. La sua cantina non era adorna di scansie 
‘onuste di bottiglie polverose; anzi ritengo che 
fosse colma di ragnatele e da gran tempo abbane 
donata, se pure ancora esisteva. Di vino quel 
buon parroco assaggiava solo quello della messa 
mattutina; e non si gusta il vino a digiuno. 

Ma il suo viso era ascetico e la sua sapienza 
nutrita e profonda: sapeva di legge, era espertis: 
simo di teologia onde si poteva dire « doctor în 
utroque iure »; abilmente navigava fra gli sco. 
gli delle lettere latine e greche. 

Per questo e-per:la sua sobrietà non era molto 
ben visto dall'altro parroco di Minimo. 

Tuttavia la sua rettitudine e la sua sapienza 
giunsero egualmente alle orecchie del vescovo 
che credette opportuno elevarlo a una sede più 
degna. 

E fece un gran passo avanti, e fu A 
lui così astemio, ad un centro famoso per la pro- 
duzione vinicola. f 

Arse d'invidia il parroco rivale e tuttavia do- 
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vette andare ‘da lui a fargli i complimenti e fe- 
steggiarlo in cospetto del popolo, « coram popu-: 
lo », come diceva lui. 

E parlò e tessè le lodi del degno pastore che 
lasciava il suo gregge per pascerne uno più nu-' 
meroso e più difficile; pure, parlando, aveva in 
corpo, una segreta nostalgia: che non potè celare 
oltre: 

« Egli vi lascia dopo che per-tanti anni vi ha 
guidati e sorretti; egli. vi lascia, ma non com- 
piangetelo chè va in luogo migliore. E che cosa 
vi è di meglio del vino che rinvigorisce ed è il 
simbolo della vita? Orbene il vostro pastore può 
ben dire il versetto della Bibbia: « ceciderunt 
funes mehae in preclaris » che tradotto vuol di 
re: « Mi è capitata una bella fortuna », giacchè 
ubertosa'di vigne è la sua nuova parrocchia e 
certamente essa è fornita di ricca «cella vinaria». 

Al che il prete dal color di. zafferano non sep- 
pe sul momento qual verbo apporre; ma rispose 
di lì a breve, in un ringraziamento pubblicato 
sul bollettino parrocchiale. 

« Ringrazio — scrisse — tutti i miei parroc- 
chiani che hanno voluto darmi l'addio in modo 
così affettuoso e cordiale. E ringrazio anche il 
Parroco per il suo zibaldone in cui parla della 
Madonna e del vino ». i 
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il ciabattino diceva al figliuolo intento a com- 
porre il tema d'italiano per l'indomani: « Cosa 
stai scrivendo nel tuo zibaldone?.» _, si 

Ma non solo con il prete capitato in così ricca 
cella vinaria, ma anche con diverse persone l’ot: 
timo prete aveva un po’ di ruggine. 

Fra. l’altro attendeva l'occasione propizia per 
sfogarsi contro un suo parrocchiano benestante. 

Era costui ancor signorino, per quanto ormai 
fosse più al di là che al di qua della cinquantina; 
ed era bianco come il latte e grasso forse quanto 
Pelota; due occhi azzurri come il.cielo guizza- 
vano in mezzo a quel flaccidume. - 

Era ‘adunquie ancor signorino; ma il suo cuore 
era ancor tanto giovane e ‘voglioso di affetto che 
un bel giorno s'invaghì di una vedovella; in ve 
rità un po’ troppo asciutta in confronto alle sue 
forme esuberanti.' Tuttavia andarono ugualmen- 
te con letizia all'altare. 

Dopo aver benedette le nozze si volse a loro 
il parroco e, al vedercseli lì ai suoi piedi, abbozzò 
un sorriso pieno di malizia. © 

Infatti disse: 

« Eccoli qua: li vedete tutti. Lui tondo e ro 
seo con il viso soddisfatto, lei con aria pensosa. 
Paiono davvero fatti uno per l'altra: benestante 
lui, benestante lei, colto l’uno, colta l’altra,. av- 
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venente lui, avvenerite lei. Dio davvero li fece 
e Dio li unisce ora qui-davanti a me. 

Vi sono bensì alcune differenze ma sono di 
poco conto: lui è ancor ignaro delle gioie dome- 
stiche perchè ancora non -ha . accostato donna, 
mentre lei già altra volta ha provato queste gioie 
e tanto le ha pregustate che nuovamente le vuol 
provare. 

Ma forse la differenza più notevole è quella 
che riguarda le' caratteristiche fisiche dei due: 
lui è grasso è tondo e lei magra ed asciutta, ma, 
non temete, con l’aiuto di Dio lui diventerà ma- 
gro e lei diventerà grassa ». 
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Era stanco il buon parroco di starsene in pan- 
ciolle, dopo che fu trascorsa la gran sfuriata del 
campanile, durante la quale ebbe da dire e da 
brigare con gli impresari, i capimastro e fu alle 
prese con le lotterie di beneficenza. 

Qualcosa bisognava pure organizzare per dini 
un po' di attività e mettersi in buona luce, spe- 
cialmente dopo che il collega dal colore del croco 
era andato a finire in « preclara cella vinaria ». 

Non poteva davvero erigere un nuovo cam 
panile e allora si decise, dopo lungo studio, per 
una processione figurata vivente: Sarebbe stata 
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la più spettacolosa ‘processione che mai si fosse 
vista per parecchie miglia intorno. 

Passò l’inverno nel tiepido della canonica ri- 
staldata dai termosifoni e confortato dal calore 
di un buon bicchiere di passito fatto venire dalle 
soleggiate terre della Sicilia. Era così ardente quel 
vino, così ardente e infuocato, che sapeva della 
lava dell'Etna. ; 

Studiò compulsando. manuali ‘e spolverando 
vecchi testi liturgici del medioevo; lesse e rilesse 
le pubblicazioni sulla Passione di Oberammer- 
gau, ritagliò fotografie e perfino si, sforzò di but- 
tar giù alla brava qualche figurino, 

A primavera tutto il materiale era pronto: nel 
suo cervello già si snodava la processione per le 
vie di Minimo. ; 

Diede allora da tagliare e da ricucire a tutte 
le donne del paese: per due mesi, curve sulla 
macchina da cucire, le buone donne crearono 
vesti candide e vermiglie per gli arcangeli, i santi 
e per il seguito. 

Contemporaneamente il parroco radunava in 
canonica i migliori giovanotti e le più avvenenti 
fanciulle di Minimo. Dopo lunga cernita, alfine 
ebbe a disposizione quel che più si confaceva e 
iniziò la sua istruzione. 

Che fu lunga ed accurata come l'avvenimento 
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‘ Alfine venne il gran giorno, cioè il 29 di giu 
gno festa di San Pietro. | 

È consuetudine di Minimo che per sette’ gior: 

ni prima di San Pietro e per sette giorni dopo 
succeda il finimondo: il cielo si fa di pece men- 
tre il vento s'’ingagliardisce. 
* Vengon le nubi comparendo, da ponente e 
scendono dalla valle come cavalloni in corsa di- 
sordinata, si addensano, roteaho sopra la valle 
e infine ristagnano in quell’ampio catino quasi 
abbiano trovato’ la loro migliore sistemazione. 
Brontolané sordamente per qualchie ora come se 
si urtassero per accomodarsi nieglio e infine in-. 
cominciano la loro -sarabanda: + 

I tuoni scoppiano violenti come petardi e ro- 
tolano e rimbalzano per la valle in+un andiri- 
vieni d'inferno: gli echi li arrotondano, li in- 
grandiscono, li mandano di qua e di là in un 
gioco di boati. n 

Le saette guizzano prendendo di mira la gu- 
glia del campanile e s'inseguono in un fuoco 
d'artificio di luci e di scoppi. 

Le galline per le corti sbatton le ali e richia- 
mano con chiacchierictio pettegolo la figliolanza 
di pulcini che accorre sotto le ali della chioccia. 
Questa continua il-suo spettegolare concitato 
perchè ne manca uno, il solito pulcino saputello 
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‘e arrogante che se ne va oltre la corte inseguendo 
mosconi e ricercando lombrichi. . 

Poi vien giù l'ira di Dio; grandine grossa co- 
me nocciole rimbalza sull’acciottolato e' tambu- 
reggia sulle tegole: non si scorge più la punta 
del campanile. Tutta la campagna s'imbianca e 
l’aria divien frigida; gli alberi si spogliano dei 
fiori, le messi si stendono a terra. È il finimondo. 

‘Invece una gran ventata butta l’uragano oltre 
i monti, torna a ridere il sole: = 

Per la gran piazza escono i contadini com- 
mentando con aria triste il danno degli alberi e 
delle messi; la chioccia ha visto ritornare il pul- 
‘cino saputello e arrogante bagnato e intirizzito, 
e ora l’accompagna con gran sbatter di ali ad 
asciugarsi al sole. | 

Ogni giorno, per sette prima e per sette 
dopo San Pietro, questo avviene regolarmente 
a Minimo, E nessuno se ne meraviglia perchè i 
vecchi e le donne che la san lunga spiegan be- 
nissimo la faccenda. 

Narrano infatti che la madre di San Pietro, 
colpevole di chissà quale misfatto, giaccia nel 
profondo dell'inferno e che San. Pietro da buon 
figliuolo, si rivolga al Padre Eterno a chiedergli 
in grazia che la mamma sua possa per quindici 
giorni lasciate l'inferno. Il Padre Eterno; in con- 
siderazione dei meriti del suo discepolo predilet- 
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to, di :buon'grado acconserite'e concede quindici 
giorni ‘di-ferie alla vecchia. 

La. -quale; trovandosi finalment libera, vio], 
godersi quielle: inopinate ‘vacanze 
o. E-.ti"combina”issofatto- quel: po”, 
po? di baldoria: 

Anche: quell’anno'la vecchia; ‘piintuale, comè 

sempre, scatenòvi fulmini *su; Minimo, che: dal-. 
l'alto ben mmiserevole dovevà apparire, così-strac- 
ciato com ‘era, dalla" ‘temnipesta: 
i .pattoco' cominciava a criticate la-trop- 
pa generosità del Padre ‘Eterno: verso! i dannati; 
. per fotina; quella‘ baldoria ebbe ‘una isosta 
nel:dì'di San Pietro. 

Dopo venisse pure: giù il :niondo. 

Nel ‘pomeriggio pieno di ‘sole uscì 1a: “proces 
sione per» sil. «paese; na: bella scos osa: a’ vedersi, 


Poi, “ad un'tratto evidentemente sfinito, quel 

‘poveraccio: ‘sollevò finalmente il capo gridando: 
" « Caràîmie, ‘cardime che me scappa! ». 

Così ‘ebbe inòpiriatamente termine la procese 
sione: ‘famosa’ che avrebbe ‘dovuto ‘formare -l’or-. 
goglio. del parroco e per.la quale tante notti in 
sonni egli aveva trascorse. 3! 

“E da quel giorno gli abitanti di Minimo vene 
‘hero chiamati i per-burla « caràime »._ 

‘giorni seguenti la vecchia infernale 
on màni ò all’ appuntamento e-nuova ira di ful- 
mini è di grandine si*rovesciò sù Minimo, 

‘E l’ottimiò* parroco si rammiaricò che per quel 
giorhio la.ivecchia avesse riposato, 
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CRONACA VII 


Sul far dell'inverno. 


Non aveva piovuto. per nulla nè durante l'e- 
state nè durante l'autunno; perciò l'inverno fu 
assai rigido quell’anno. . 

Incominciò presto ‘a scendere il lenzuolo bian- 
co sulla cima dei monti e presto la neve calò 
alla valle, a fiocchi larghi soffici e spessi, come 
farfalloni. é 

Per giorni e per notti non smisero un attimo 
di volteggiare per l'aria nel silenzio che incom 
beva sui campi. 

Per le vie di Minimo non si vedeva un’ani- 
ma; solo il gorgoglio della fontana- rompeva il 
silenzio della gran piazza. 

Anche il suono delle campane pareva fioco, 
quasi scendesse ovattato con lo stesso ritmo dei 
fiocchi di neve. 
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Già da gran tempo i monti intorno erano del 
più purò candore, senza che alcuna macchia di 
arbusto rompesse quella immacolatezza. 

E Niccodemo piangeva nella sua solitaria bai- 
ta del Bric. i 

Piangeva nel freddo della stanza accanto al 
giaciglio di foglie su cui agonizzava Catlinìn, la 
compagna della sua vita e della sua miseria. 

Povero Niccodemo! Sua moglie aveva inco- 
‘minciato a tossire qualche giorno prima ch'era 
stata a fare un po’ di fascine sotto la neve; aveva 
cercato quattro ramaglie fradicie scavando men- 
tre le mani si rattrappivano per il gran freddo. 

Poi l’avevan colta dei brividi lunghi e taglien 
ti come lame di coltello; si era buttata come un 
cencio sulle foglie, ora rantolava battendo i denti 
e un filo di saliva sanguinante le colava dal lab- 
bro livido. . 

Povero Niccodemo! Era solo a vederla morire. 

1 tempi da parecchio erano tristi per lui. Una 
volta scendeva in primavera e in estate al paese 
a raccontar le sue magìe e a fare i suoi esperi- 
menti con attorno un cerchio di ragazzi. 

Andava per i boschi, su in alto, a ricercar le 
vipere per estrarne i suoi unguenti miracolosi; e 
forse qualche malanno veramente lo guariva. 

Talvolta, come aveva veduto fare in Abruzzo 
nel suo pellegrinare, aizzava le vipere e dava loro 
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‘da mordere la tesa del cappello di feltro unto e 
sdrucito: con uno strattone cavava netti alle vi° 
pere i due denti mortali e:poi scendeva nella 
piazza di Minimo e dava spettacolo. 

Dopo avere urlato mezz'ora, quando l’udito- 
rio era al completo, si denudava il braccio e l’of 
friva senza paura al morso delle vipere ormai 
inoffensive; e andava gridando al popolo atto 
nito di possedere un rimedio miracoloso contro 
le punture velenose. 

Allora vendeva certa polvere innocua e qual- 
che soldo riusciva a raggranellarlo. — 

Con un'orologio a catena stupiva i ragazzi fa- 
cendolo dondolare a ‘sua volontà per effetto del 
fluido magnetico. . 

Ma ora i tempi eran cambiati: più nessuno 
credeva al rimedio contro le vipere e anche i ra- 
gazzi si facevano giuoco di lui, prendendolo a 
sassate quando lo: vedevan comparire. 

La donna, ormai allo strenuo dellè forze, ave 
va dei rantoli sordi e affannosi; Niccodemo pian‘ 
geva in silenzio torcendosi le mani. 

Catlinìn, con i capelli madidi di sudore e il 
volto' disfatto ebbe un sussulto violento, fece co 
me per rizzarsi verso l'uomo e ricadde con gli 
occhi rovesciati verso il soffitto. 

Niccodemo le passò una mano sul viso forse 
in un'ultima carezza e forse per chiuderle gli oc- 
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chi;-poi raccolse e raddrizzò i i piedi e compaia le 
braccia in croce. 

E rimase lì a guardarla. Da quanto tempo non 
l’accarezzava? Forse dalla'prima volta che l’a- 
veva veduta, forse. da quarant'anni. 

Splendeva la primavera e.lui era un giovane 
gagliardo; v'era per l’aria un intenso profumo di 
fieno quando vide Catlinìn' per la prima volta. 
‘Era giovane anch'essa e assai misera e-aveva l’a- 
ria spaurita di passero battuto; aveva anche al 
lora i capelli disordinati e arsicci. 

Pascolava le mucche tenendo per mano un 
frassino pieghevole. 

Niccodemo-le si avvicinò. 

« Come ti chiami? ». 

‘« Catlinîn ». : 5 

« Va bene Catlinìn; e poi? ». 7 

« Catlinîn e basta. Non'ho cognome, non so 
altro. Vengo dall’ospizio. Sono bastarda ». 

Aveva in sè qualcosa di selvatico e di aspro; 
pure a Niccodemo piacque. 

« Non c'è. nessuno che ti vuol bene? ». 

, «No, non c'è nessuno ». 

« Verresti insieme a me, Catlinìn? » » 

«Sì». 

, «Allora io ti sposo ». 

E andarono ‘poi: dal prete e dal sindaco scen- 
dendo per î monti tenendosi per mano. E Catli- 
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nìn rideva.e godeva dell'aria chele scompigliava 
di più i capelli. 

Giunti all'ombra di un gran castagno i due si 
arrestarono un po' ansimanti per la corsa, e sor- 
ridenti. E Niccodemo le si avvicinò e le passò 
la mano fra i capelli e sul viso in una carezza. 

' Ora Catlinìn anche lei era morta; per tant’an- 
ni l'aveva seguito per i monti e per le boscaglie 
come un cane fedele, umile e attenta. Diceva 
sempre di sì e gli voleva bene. 

In quarant'anni Niccodemo. non l'aveva mai 
picchiata; ella gli eta sottomessa perchè forse sen- 
tiva di dovere qualcosa a quell'uomo che le ave 
va: pure dato un nome, lei che non ne aveva mai 
avuto. Da quando si era sposata non si sentiva 
più bastarda. 

Ed era felice perchè da allora la vita le parve 
anche bella. 

Povero Niccodemo! Stette tutta la notte così, 
di fronte alla sua morta, assorto in muta con- 
templazione. 

Poi al mattino si scosse; ancora ‘hevicava fitto. 
Si alzò e cacciandosi nella neve si avviò verso 
un lontano casolare ove sapeva vi'dovevano es- 
sere due uomini. . 

Con essi ritornò di lì a quattro ore e con essi 
discusse sul come trasportare a valle il cadavere. 
Le strade erano ricoperte di neve,. chè nessuno 
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vi erà' passato, e il t tempo non accennava a mi- 
gliorare. 

Pure bisognava provvedere; al fine si decise: 
ro, rotolarono nella stanza un lungo tronco d'al- 
bero cavo e tagliato a mo' di truogolo, da essi 
chiamato « ghérbura » 

Niccodemo vi spatse sul fondo un po’ di fo- 
glie secche, poi con l’aiuto di un compare, l'uno 
per le spalle e l’altro pet i piedi, sollevarono Ca- 
tlinìn e la deposero lievemente nell'interno del- 
la « ghérbura ». 

Poi in tre solleratono il tutto e lo portarono 
fuori. 

Niccodemo si ide la giacca e la pose con cura 
sopra la sua Catlinìn che stava Îì sotto la neve, 
immobile con le braccia in croce sul petto. I tre 
lentamente si diressero a valle: uno davanti ti- 
rava la « ghérbura » e due dietro a forza di spal 
le la spingevano. 

Così, sotto la neve fitta, il corteo funebre sce- 
se dai monti. ‘ 

Affondando sino a mezza gamba, in una gi- 
randola di maledizioni, i tre zàffari accompagna- 
vano la morta all'estrema dimora. Niccodemo 
aveva i baffi irti e ghiacciati per il gran freddo, 
e sbuffava e piangeva. 

Valicarono il costone, costeggiarono il torren- 
te ghiacciato e raggiunsero la: mulattierà; un po" 
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per essa e un: po’ a rompicollo per-le scorciatoie 
giunsero alfine, madidi e sfigurati, nella piazza 
di Minimo. avvolta nel silenzio. 

«Non v'era nessuno, chè altrimenti li avrebbe 
ro presi a sassate. 

Quando furono giunti davanti alla pera del 
la canonica Niccodemo diede una. forte scampa- 
nellata: ‘comparve il parroco tutto avvolto nél 
suo tabarro nero, con gli occhi appena fuori a 
una gran sciarpa di lana e chiese che diavolo mai 
volessero. 

Niccodemo si fece avanti: 

« Dateci una benedizione, a noi e a mia mo- 
glie che è qui morta ». 

Squadrò il parroco quei tre bèceri e diede 
un'occhiata al tronco d’albero: sotto una coltre 
di neve comparivano solo le punte delle scarpe e 
un arruffio di capelli grigiastri. 

« Bene — disse'loro tirandosi indietro — en- 
trate in-Chiesa ». 

‘Con un rumore d'inferno quelli spinsero il ca- 
taletto fin sotto l’altare e attesero impalati. 

Niccodemo, scamiciato, batteva i denti per il 
gran freddo. 

‘Entrò il prete con la stola bianca sopra il ta 
barro, reggendo l’acqua santa; con un gesto ri- 
chiamò Niccodemo e gliela affibbiò tra le mani. 

+ Disse in: fretta. le preghiere dei. defunti. fre- 
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gandosi . le ‘mani è poi, con l'aspersorio ‘buttò 
sulla bara Ja benedizione. 

Quei tre zàffari, afferrato l'albero, senz'altro 
se ne andarono. 

Giunsero un poco più oltre e bea alla 
porta del beccamorto; ma poichè nessuno rispo- 
se, ben conoscendo le. consuetudini di Minimo, 
proseguirono per una corte interna e lo ricerca- 
rono nella sua stalla.. Il beccamorto venne fuori 
irritato di dover abbandonare il tepore della stal- 
la e guardò con diffidenza quella masnada. 

Neanche la promessa di un buon litro di vino 
riuscì a convincerlo; agitando i suoi radi baffi 
di capecchio il betcamorto stava per rientrare 
definitivamente riella' stalla, allorchè Niccodemo 
gli fu sopra e; afferratolo per la'collottola, sba- 
tacchiandolo contro lo stipite della porta, gli urlò 
sotto il muso: 

« Adesso devi venire, hai capito? Non pose 
so mica lasciarla qui sotto la neve. E se non vuoi 
venire ti ci porterò io di peso sulle spalle al tuo 
cimitero, ma per sempre ». 

Tali argomenti lo convinsero, e il corteo fu- 
nebre si avviò verso il piccolo cimitero che di 
primavera pare un giardino tanto è fiorito, ma 
d'inverno è squallido e triste e umido. 

‘ Come quattro forsennati scavarono la- fossa 
in: un' batter d’occhi; quando: fu pronta solleva 
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rono la « ghèrbura » e, tenendola così a mezz'a- 
ria, Niccodemo disse parlando alla sua donna: 
' «Ecco, Catlinìn che anche tu hai finito di 
soffrire; e anche tu hai finito di rotolare per i 
monti dentro la « ghèrbura ». 
| Sei stata una brava moglie, anche se eri ba- 

starda; ma credo che davanti a Dio non vi siano 
i bastardi. Almeno così mi pare di avere: ascol- 
tato. Tra poco sento che anch'io verrò sotterra, 
e dico qui al beccamorto che mi corichi accanto 
a te. E poi ci troveremo, se Dio vorrà ». 

E piangeva, il disgraziato, come se avesse per- 
duto il più gran bene della vita. 

‘Calarono la « ghérbura » e cadavere e Nicco- 
demo le lasciò la sua giacca perchè la coprisse. 

Ributtarono la terra dentio la fossa e a colpi 
di badile rassodarono il cumulo e poi se n’anda- 
‘rono per i fatti loro. 

Ancora la neve veniva giù fitta e di lì a poco 
anche la tomba di Catlinîn n'era coperta, sì che 
il cimitero era come se nulla fosse accaduto. 
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CRONACA VIII 


È meglio stare accanto al fuoco. 


Me ne parlava sempre Gianìn, nel far del- 
l'autunno quando la sera vien giù più presto dai 
«monti e si sta bene attorno alla stufa a ragionare 
e a masticare castagne e a buttar giù il malloppo 
con un buon bicchiere di vino novello. 

Perchè Gianìn possedeva un bosco di castagne 
a mezza costa oltre\il fiume e aveva un'arte so- 
praffina nell’abbrustolite alla perfezione le cal- 
darroste che scoppiettavano sul fuoco. 

Perciò io, quando lo vedevo ritornare a casa 
con la sua sacca bianca sulle spalle, salivo la sua 
«sconnessa scala e bussava alla porta. 

« Le facciamo: quattro castagne, Gianìn? » 

E lui, ospitale, mi faceva entrare e tosto stac- 
‘cava -dalla parete la pentola bucata e metteva ra- 
maglie. secche nella stufa che troneggiava in 
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mezzo alla stanza, di era per lui tutto l'apparta- 
mento. 

Vera sempre un gran dimen per quella 
stanza, specie nel lavandino, giacchè egli era so- 
lò e non aveva nessuna donna che gli rassettasse 
le cose sue e gli rigovernasse le' stoviglie. Pure la 
sua persona era sempre pulita e vestita con de- 
corosa ‘proprietà. K 

.Gianìn era vecchio, ma asciutto e diritto: 
dveva un gran paio di baffi che schiaffeggiavano 
l’aria ad ogni suo movimento; le mani esili e fini, 
da artista. o da signore; il suo naso era‘paonazzo 
ma aristocratico e certo non. abusava troppo del 
vino. 

Era solo, chè & gran tempo gli eran morti i 
suoi vecchi e moglie non ne aveva mai avuta; 
perchè trovava che si viveva ottimamente da soli. 

Aveva bensì una sorella minore di ‘lui, ma 
questa, da forse cinquant'anni era in America. 

Tutti gli autunni, mentre le castagne scope 
piettàvano o mentre, con un bicchiere accanto, 
le sgranocchiavamo tranquillamente ancor calde 
e croccanti, Gianìn mi parlava di sua sorella. 

Ormai la conoscevo a menadito e sapevo di 
lei vita e miracoli; me ne parlava perchè laggiù 
in America era’andata sposa a un milionario. 

Mi diceva di lei comne qualcosa di favoloso e 
di lontano; mi descriveva la sua casa, la sua'ser- 
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vitù, i suoi agi come davvero vi fosse. stato; e 
invece non si era mai mosso da Minimo. Par- 
lava dei suoi gioielli, della sua vita brillante e. 
fastosa come se anche lui avesse partecipato ai 
suoi conviti. . 

Mi raccontava le meraviglie delle città ameri- 
cane, mi narrava cone aveva fatto suo marito ad 
ammucchiare tanti soldi e mi diceva che era un 
uomo in gamba, che tutta la sua famiglia era di 
gente in gamba. 

-Poi passava a dirmi della bellezza e bontà di 
sua sorella; questa volta poteva dire di «conoscere 
veramente Îa sua bellezza attraverso le fotogra- 
fie e di apprezzare la sua bontà attraverso le ri- 
messe di cinquanta lire che ogni tanto gli giun- 
gevano dall’al di là del mare. 

lo intanto mi ingozzavo di caldarroste tanto 
erano appetitose e Gianìn mi mesceva del vino 
chiaro e frizzante. 

Una sera mi disse cavando fuori dal panciot- 
to una lettera: 

« Sai, ritorna! » 

« Chi, tua sorella Marinìn? » 

« Sì, ritorna, me lo ha scritto; viene con suo 
marito e suo nipote a fare un viaggio di sei mesi. 
Suo marito dice che è vecchio, che ha lavorato, 
che è stanco e che adesso vuol divertirsi e ripo- 
sarsi godendosi i suoi soldi. Gran brav’uomo! ». 
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E per tutto l'autunno Gianin mi raccontò dei 
suoi progetti e mi descrisse l’atrivo dei suoi pa- 
renti milionari. 

. L'anno dopo mi venne incontro per Li sid 
e mi ripetè: . 

« Sai ritornal ». 

« Chi, tua sorella Marinîn? » 

« Sì ha ‘scritto che stavolta viene davvero; 
perchè suo marito... ». 

E mi ripetè la storia del marito vesti e stane 
co che voleva riposarsi e dar fondo ai suoi milio 
ni. Gianìn, strizzando l'occhio azzurro e con- 
tento, già vedeva qualche briciola di quei milioni 
fermarsi a casa sua. 

« Vedi, mi diceva, è tanto tempo che voglio 
comprare quell’orticello che è per andare al ci- 
mitero. Ma mi ci vorrebbero un diecimila ‘lire; 
e spero e credo che quando mia sorella verrà po 
trò finalmente ‘comprarmelo. Vedrai che razza 
di ortolano sono io! Farò crescere lattughe grosse 
come cavoli e certi ravanelli che parranno mele. 

Allora lascerò perdere la mia bottega da bar- 
biere, chè intanto non ci vien più nessuno; ades- 
so tutti si fanno la barba con le lamette ». 

Certo alla sua bottega non vi andava mai nes- 
suno perchè insaponava con il sapone da bucato 
e per far la barba metteva ancora in bocca, come 
i suoi vecchi, una grossa mela. 
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Ne aveva quattro sul banco, allineate, e una 
un po' staccata’ dalle altre; la tariffa per ‘barba 
era quattro soldi se il cliente si acconciava a met- 
tere in bocca la mela che serviva per tutti; se 
poi volevano una mela ad uso personale, che ad 
operazione fatta potevano pure mangiare, allora 
la tariffa saliva a otto soldi. 

E dava con il rasoio certi colpi come se sbuc- 
ciasse le patate. 

Nel taglio dei capelli rifulgeva la:sua abilità: 
le teste che uscivano dalle sue mani erano tutte 
un saliscendi di scalini in una varietà di sfuma- 
ture in bianco e nero, Eppure, manovrando for- 
bici e rasoio, parlava e sentenziava di quale deve 
essere la-vera arte del parrucchiere: un taglio 
per ogni testa. 

La testa l'avrebbero volentieri tagliata a lui 
i radi clienti che disgraziatamente gli capitavano 
sotto. 

Dunque Gianìn attendeva di lì a poco la so- 
rella reduce dall'America; invece trascorsero an- 
cora sei anni. 

Ma ormai Gianìn se lo sentiva che l'evento 
non doveva tardare; infatti mi disse per l’enne- 
sima volta: a 

« Sai, ritornal ». 

«Chi, tua sotella Marinìn? ». 
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«Sì e questa’ volta ritorna davvero. A prima- 
vera sarà qui ». x | 

Trascorse tutto l'inverno e bla per la sestà 
volta i suoi progetti; si immaginò per duecento 
volte la scena dell'incontro, mentre se ne stava 
presso la stufa. 

E finalmente venne il gran giorno; cavò fuori 
dalla naftalina l'abito della festa, buttò in un 
angolo il berretto di pelo di gatto che aveva in 
testa da epoca immemorabile e tolse dalla carta 
velina un. cappello a larghe «tese di suo padre: 
a conti fatti doveva avere più di cento anni. 

Provò a farsi un decente nodo di cravatta sul- 
la camicia di cotone bianco con stelline rosse e 
infine si avviò per il primo viaggio della sua vita. 

Giunto in strada ebbe come un dubbio, sol- 
levò il viso ad annusat l’atia e risalì in casaa 
prendere un ombrello ampio quanto un soffitto e 
ne approfittò per lustrarsi ancora una volta i baffi. 

Richiuse accuratamente la porta, fece un riso- 
lino compiaciuto e definitivamente si mosse. 

Poichè di tempo ne avanzava, allungò il suo 
giro per dare ancora un'occhiata al suo orticello: 
lo accarezzò con lo sguardo, tracciando già nella 
sua mente esperta le piccole aiuole e i solchi, dis- 
se fra sè e sè dove avrebbe seminato i pomodori 
€ dove le carote e lestamente si avviò alla volta 
della stazione, chè ormai il tempo'stringeva. 
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‘ Infatti quando giunse alla stazione mancava 
ancora un’ora buona alla partenza-del tréno. 

Come Dio volle s'imbarcò e senza troppi in 
convenienti arrivò a Genova. 

E qui incominciarono le sue emozioni perchè 
tutti quei binari e tutto quell'andirivieni era 
troppo dissimile dalla quieta stazione di Minimo 
ove passa un treno in tutta la giornata, ed è 
un treno bonario ché non è impaziente e attende 
i viaggiatori ritardatari. 

Giunto sulla piazza prospiciente la stazione la 
sua testa cominciò a turbarsi per il gran frastuo- 
no è per quell'andar e vieni ininterrotto di mac: 
chine; il suo pensiero ritornò di colpo alla beata 
tranquillità di Minimo, ove, per la strada -acciot- 
tolata, passano; con lenta andatura, solo i buoi 
e le mucche. . 

«Ma ormai era in ballo e doveva ballare. 

D'altra parte mancavano ancora due giorni 
‘all’arrivo del piroscafo; perchè Gianìn era saggio 
e previdente. 

*I piedi gli cominciavano a' dolere perchè i mar- 
ciapiedi erano duri, onde Gianìn s'infilò nella 
«prima locanda che gli. venne sotto mano e di lì 
per. due giorni non si mosse, guardandosi bene 
dal dormire perchè temeva che trascorresse l'ora 
dell'arrivo: senza che egli se ne accorgesse. 

E poichè ad ogni giorno ne segue un altro e 
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ad’ogni tramonto segue un'alba, spuntò anche 
la sua alba, quella della gran geco tanto so 
spirata e attesa. 

Si ripulì con cura, si diede un "alti atriccia- 
ta ai baffi che stavan rigidi in posizione oriz- 
zontale; visto per di dietro. si scorgevano quei 
due baffi sopravvanzare fin quasi all'altezza del- 
le spalle e fender fieramente l’aria. Si pose da 
ultimo l'ombrello dal gran manico di legno sul 
braccio e scese al porto. 

Anche questa volta Gianìn rion mancò di 
saggia previdenza, poichè erano le otto e il va- 
pore doveva attraccare a mezzogiorno. 

Ma ormai l'attesa di tanti anni eta concen- 
trata in poche ore e Gianìn se le pregustava, mi- 
nuto per minuto. 

Quando vide un ondeggiare della folla an- 
ch'egli si drizzò e avvicinatosi al molo scorse una 
prora altissima entrare per la diga foranea. Len- 
tamente il vapore si accostò e Gianìn commosso, 
cercava il viso di sua sorella in mezzo a tanti volti 
e fra uno sventolîo di fazzoletti. 

Quando la vide più che mai i suoi mustacchi 
fieramente schiaffeggiaron l’aria e si bagnarono 
di lagrime: chè Gianìn piangeva. 

Stretto dalla folla, che si addensava presso la 
passerella di sbarco, Gianìn abbracciò la sorella 
con gli occhi ancora rossi, strinse la mano al co- 
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gnato e abbracciò il nipote che, grasso e pasciuto,. 
si tirava indietro sdegnato. 

Poi si fecero da parte e attesero i bagagli; Gia- 
nìîn vedeva allinearsi bauli e valige, cappelliere.e 
bauli e.poi dinuovo valigie e bauli. 

E rispondendo alle affettuose domande di Ma- 
rinìn dava un'occhiata a tutto quell'armamen- 
tario e leggeva sopra certe etichette rosse: « Pri- 
ma classe di lusso ». î 

Allora azzardò una domanda: 

« Il viaggio è stato buono, nevvero! Chissà 
quanto vi è costato ». 

« Cinquantacinquemila lire » gli rispose Ma- 
rinìn. ; : 

A Gianìn cominciarono a vacillar le gambe 
e la vista ad annebbiarglisi: cinquantacinque- 
mila lire! E lui che era impensierito perchè ne 
aveva'speso dodici per venire da Minimo in ter 
za classe, prelevandole dal libretto della postal 

Vacillava, ma non ebbe tempo a cascat per 
terra perchè il cognato lo afferrò e lo spinse den- 
tro un tassì. . 

Quando il tassì si arrestò Gianìn si vide da- 
vanti il più grandioso albergo che mai si fosse 
sognato: solo l'atrio era grande quanto una casa; 
quei pavimenti lucidi e levigati gl’incutevano 
un vago timore. Pure si fece coraggio e, bran- 
dendo valigia e ombrello, andò innanzi; si trovò 
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circoridato premurosamente ‘da ‘quattro o cinque 
persone chè senz'altro lo alleggerirono della va 
ligettà di fibra e del cappello. 

Gli rimase l'ombrello stinto, ima la sorella to- 
sto glielo tolse delicatamente dal braccio e lo 
consegnò nelle mani del'portiere gallonato; Gia- 
nìn lo squadrava, parendogli un generale, con 
tutte quelle righe d’oro sul cappello. 

. Poi i parenti d'America lo piantarono in asso 
‘dicendogli: 

« Andiamo un momento in camera a.rinfre- 
scarci e poi scendiamo per il ‘pranzo ». 

' Hl cognato, nell’atto di entrare nell’ascensore, 
si voltò e disse: 

« Me parese un chacatero » mi pare un con- 
tadino. . 

Rimase solo, sperduto per la vasta sala e per 
l'atrio enorme. Girava cauto come un gatto, sotto 
l'occhio sornione di tutto lo stato maggiore della 
portineria schierato di fianco al portone. 

Girava e rigirava con unì segreto desiderio in 
corpo e cercava una faccia un po’ amica per far- 
gli una domanda; cominciava ad essere forte. 
mente preoccupato quando vide in distanza il 
ragazzo dell'ascensore. é 

E allora, senza avvicinarsi, bus a voce spie 
gata la sua domanda: 
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« Dimmi un po' dov'è che si può andare a 
pisciare qui? ». 

Il ragazzo, ringoiando una risata, lo avviò at- 
traverso una porta laccata, e Gianìn si trovò‘im- 
provvisamente in una vasta stanza ricoperta tutta 
di maioliche-bianche e lucide. E.girava dubbioso 
lo sguardo non vedendo altro che certe grosse 
tazze smaltate contro le pareti; non era ben si- 
curo se quelle tazze servissero a lavarsi le mani 
o avessero altro scopo. 

Ma infine si decise, volgendo lo sguardo ti- 
moroso verso la porta. 

Quando ne uscì sbattè il viso contro la sol 
che senz'altre parole lo infilò nell’ascensore con- 
ducendolo in camera sua. 

E di lì a pochi minuti avvenne la trasforma. 
zione; fu spogliato dei suoi panni che furono im- 
pacchettati per bene. 

Era buffo a vedersi Gianìn con i suoi baffi di 
capecchio ein mutande lunghe con i cordoncini 
alle caviglie! 

Altri nuovi panni di pura stoffa inglese che 
appartenevano al nipote lo ricopritono e gli die- 
dero nuovo decoro. 

Marinìn premurosamente lo pettinò spalman- 
dogli i capelli di Colonia e di brillantina. 

Quando discesero per il pranzo Gianìn si pa- 
voneggiava come un' milord. 
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L'ora era tarda e.l’appetito forte, onde i quat- 
tro si assiséro senz'altro alla mensa; ormai Gianìn 
cominciava a respirare l’aria dei signori e.ci si 
trovava, come una mano nel guanto; aveva l’im- 
pressione che quei baffi enormi ‘gli conferissero 
autorità e decoro. 

Ma nel gran trambusto non aveva avuto agio 
di osservare bene; adesso che sua sorella era lì 
ferma davanti a lui e in buona luce, Gianìn, sen- 
za darsene l’aria, osservava attentamente: gli 
pareva che i capelli di Marinìn fossero di color 
violetto. Ma di tale tinta lo eranò davvero, che 
diaminel 

Questa constatazione lo sconcertò ‘non poco 
giacchè tanti capelli in vita sua ne aveva visti e 
recisi, di neti, di rossi, di grigi, di bianchi e di 
biondi, ma per verità mai gli era capitato di ve- 
derne di simile tinta. 

Ma sopravvenne uri cameriere vestito di bian- 
co spingendo un carrello carico di tante cose pre- 
libate: Gianìn per trarsi d'impaccio e per non 
far torto a nulla prese un amegghi di ogni anti- 
pasto. 

Che sapoîe strano e appetitoso “avevano tutte 
quelle vivande presentate in modo così curioso! 
Gianìn era invaso da un' beato senso di euforia 
soddisfatta; quei cibi mettevano sete e il vino 
frizzante colava giù ch'era una delizia.” 
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-Gianìn si-sarebbe trovato a meraviglia se non 
fosse stato per quel maledetto nipote, p affuto e 
grasso come un cappone, che pareva avere schifo 
della sua presenza e che ogni tarito diceva qual 
che frase in lingua esotica sghignazzando; : aveva 
un'aria da superuomo, da ragazzo cresciuto trop- 
po in fretta e da bambino viziato che a Gianìn 
non andava giù. 

Gli avrebbe dato volentieri quattro sculaccio- 
ni sul sedere, che era ampio e soffice. 

Gianìn non fece complimenti e fra una parola 
e una domanda a cui rispondeva solo a cenni, 
indaffarato com'era alle prese con il coltello e la 
forchetta, buttava giù a quattro palmenti. 

Dava con discrezione occhiate furtive perchè 
non sapeva bene a che cosa servissero quei quat- 
tro o cinque bicchieri schierati*davanti al suo 
posto e cercava di destreggiarsi abilmente fra le 
varie posate che guernivano il piatto e attendeva 
che gli altri si servissero e poi ne seguiva i mo- 
vimenti. 

E in breve imparò alla pefezione come man- 
giano i signori; faceva una fatica del diavolo a 
scamnificare il pollo e gli piangeva il‘cuore di non 
poterlo afferrare con le mani e spolparsi la parte 
migliore, ma infine era soddisfatto. 

Venne poi un cameriere più elegante di tutti 
gli altri, dal portamento aristocratico, che guiz- 
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zava per la sala senza il minimo runiore e an- 
nunciò che il conto del. ristorante si pagava a 
parte. 

Gianìn se né stava in' panciolle con gli occhi 
socchiusi, assaporandosi beatamente il torpore 
onde era invaso e adocchiava di sottecchi il suo 
bicchier di vino, quando diede un sobbalzo; era 
arrivato il conto: milleduecentotrè lire! 

‘ Perbaccol Era bella la vita del signore ma co- 
stava .davvero assail Lui faceva il conto: con 
‘milleduecento lire si vestiva e mangiava per un 
anno intero e forse qualcosa gli avanzava da met- 
tere alia posta. 

Ma per altro una dolce cicizione scendeva 
nel suo cuore che batteva forte per la digestione 
laboriosa: se-quelli buttavano via in un pranzo 
un bigliettone viola certamente non avrebbero 
esitato a comprargli l'orticello. 

Gianìn si sentiva beato. 

Ma lo riscossero dalla sua beatitudine i cari 
parenti che avevano fretta di scorazzare per la 
città e dintorni. 

Dopo un pranzo così suvcilada e dopo ‘tante 

qualità di vino che gli si eran mescolate in corpo 
una buona ‘dormita sarebbe stata l'ideale, ma 
pazienza. 

Uscirono dunque imbottigliati in un'automo» 
bile; il nipote, più lucido e scontroso che mai, 
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non si stanicava di srotolar pellicole su pellicole. 

Non si allontanarono molto, chè-era già l'ora 
della merenda. 

‘Mangiano dunque sempre questi americani? 

Non si spaventò Gianìn quando si trovò in 
mezzo a una folla di donne eleganti che sorbi- 
vano il thè delle cinque; non si sgomentò anche 
se tutte quelle dame dai capelli multicolori e 
dalla sigaretta in bocca si voltarono ad osservare 
i suoi baffi e tutte quante abbozzarono un riso 
lino beffardo. 

Non: si sgomentò Gianìn, ma il suo entusia- 
smo si andava raffreddando. 

Ma il bello per lui non era ancora venuto; il 
cognato a un certo punto si'chinò all'orecchio 
«della moglie sussurrandole qualche cosa. 

‘Marinìn incominciò la sua offensiva senza 
tanti complimenti: ; 

« Gianìn, perchè non ti togli quella porcheria 
di baffi? LA 

Il colpo fu duro per lui e fu la demolizione di 
uno dei suoi principi più elementari e fonda- 
mentali; aveva sempre creduto che i baffi fos- 
sero un ornamento necessario e decorativo che 
conferivano autorità e incutevano rispetto. I 
baffi erano per lui il segno indiscutibile della 
superiorità maschile su quella femminile. 

E nella fattispecie egli era orgoglioso dei suoi 
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che da anni aveva curati amorosamente-e che ora 
vedeva fiorenti. 

Da epoca immemorabile ornavano le sue lab- 
bia e senza di ‘quelli avrebbe avuto l'impressione 
di essere diventato un prete. 

E adesso sua sorella, sia pure sua sorella, ma 
sempre una donna, gli veniva a dire che erano 
una, porcheria. 

L'amore per il suo orticello gli diede la forza 
di fesistere alla voglia di dare un gran calcio a 
quel tavolino carico di panna e di pasticcini e 
andarsene per i fatti suoi sbattendo l’uscio; si 
limitò quindi a schermirsi e a cercare di sviare il 
discorso. 

Invece Marinìn replicava, iristancabile, insi- 
stente, gli assalti. 

E per il rimanente della giornata, sotto lo 
sguardo feroce del nipote, terine duro e non 
cedette di una linea. 

Gianìn, la sera, stordito e stanco, vide con 
piacere che finalmente era giunta l'ora di dormi- 
re, se pure quei cari parenti non-avessero invene 
tata qualche altra diavoleria per mangiare un’al- 
tra volta. 

Stanchissimo, e con il naso rosso più che mai, 
Gianìn si consolava, salendo nell’ascensore; nel 
pensiero del sonno prossimo; almeno per qualche 
ora poteva fare ciò che voleva, 
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‘Invece cominciò ‘a impensierirsi quando vide 
che l'avevano messo a dormire nella stessa stan- 
za del nipote; anche quel piccolo ammasso di 
cotenna arricciava il naso. 

Tuttavia Gianìn si tolse la giacca, gilè e cal- 
zoni e si infilò a letto. 

Il ragazzo, al vederlo in quell’arnese con le 
mutande lunghe e strette aderenti alle gambe 
scoppiò a ridere in modo così fragoroso che Gia- 
nìn fu sul punto di scendere e allentargli un 
fracco di legnate; cosa che da gran tempo aveva 
in animo di fare. 

Poi il nipote si arrestò nel suo ridere e, dive- 
nuto a un tratto serio, disse osservando i larghi 
baffi che spuntavano di sotto le lenzuola i imma- 
colate: 

«Me parese un ratòn »: Mi pare un topo. 

E si attaccò al campanello e fece il diavolo a 
quattro svegliando mezzo albergo e richiamando 
‘Marinìn in ‘vestaglia e suo marito in pigiama 
dalla camera accanto. 

Non ci fu verso: il ragazzo strepitava come 
un ossesso e dimostrava un carattere incrollabile. 

Gianìn se ne stava zitto sotto le coperte come 
un colpevole e non sapeva dove infilare i suoi 
baffi, se lasciarli fuori o metterli sotto. 

E vennero: due camerieri, afferrarono il letto 
del ragazzo ‘e' lo portarono di peso nella stanza’ 
accanto. 
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Così Gianìn potè dormire i in pace.con i baffi 
fuori delle coperte. 

E dormì sodo nonostante “l'amarezza ché lo 
rodeva, giacchè aveva i piedi gonfi e- indolenziti 
ed era stanco morto. 

L'indomani mattina lo svegliò Marinîn da 
già il sole era alto e, seduta sul suo letto, la so- 
rella ritornò alla carica. 

_. Gianìn schiattava per la bile. racchiusa in 
corpo. 

« Tagliati quella porcheria di baffi. Fai brut- 
ta figura, e metti paura al povero Felito ». 

AI diavolo Felito! Con quale voluttà lo 
avrebbe preso a calci nel sedere! E quattro schiaf- 
fi su quella faccia rotonda e, arrogante stavan 
proprio bene. Nessuno.non aveva mai dato gli 
schiaffi a quella specie di ometto? Male. Glieli 
avrebbe dati lui con tutto il cuore, così forti da 
fargli rintronare per mezz'ora il cetvello. Ta- 
gliarsi i baffi lui? Mai e poi mai, piuttosto sa- 
rebbe ritornato subito al paese, chè già ne senti- 
va la nostalgìa. 

Ma sua sorella sempre cotta melliflua e cor- 
tese insisteva: 

€ Tagliati quei baffi e ti farò un bel regalo ». 

Gianìn ricacciò in corpo la rabbia che gli tra- 
boccava: il pensiero dell’orticello l’induceva al- 
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l'estremo sacrificio. Infine, partiti quei demoni, se 
li sarebbe lasciati. ricrescere. . 

Dopo lungo contrattare i due addivennero a 
un compromesso: i baffi li avrebbe' tagliati ma 
non rasi. 

La sorella gli diede un paio di forbici e Gia- 
nìn, sospirando ad ogni-pelo, vide cadere il suo 
orgoglio. Quando ridiscese e si mosse in mezzo 
alla folla si sentiva pudico come una vergine nu- 
da; anche lui aveva l'impressione di camminare 
senza calzoni e senza camicia. 
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Il resto me lo raccontò Iui stesso una seta qual: 
che mese dopo. 

« Ho saputo — gli dissi — che tua sorella ri- 
parte domani da Genova dopo aver girato mez- 
za Europa. Non vai a salutarla? » 

Era nero e inche un po' triste. Scrollò vio: 
lentemente le spalle: 

« Vadano dove vogliono — disse — vadano 
anche all'inferno. Io, per me, ne ho abbastanza». 

Fece per allontanarsi con. passo concitato e poi 
ritornò presso di me; ripigliando il suo dire: 

« Figurati che a tradimento mi hanno fatto 
tagliare i baffi » e se li lisciò per sentire di quan- 
to erano cresciuti. 
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« E dopo avermi mutilato che non mi pareva 
neanche più di essere Gianìn, per altri due gior 
ni mi sballottarono da un albergo all’altro, da 
una pasticceria a un bar, facendomi mandar giù 
certe porcherie attaccaticce e pesanti. Mi rotola- 
vano come una trottola dalla mattina alla sera, 
senza un attimo di sosta. lo meditavo già di an- 
darmene alla chetichella e ritornare qui accanto 
alla mia stufa a cuocermi in pace due patate sot- 
to la cenere dopo essermi strappato il colletto e 
la cravatta che mi strozzavano, quando quei tre 
decisero di portarmici loro. . 

Non ti dico che sospiro tirai quandò adi la 
punta del campanile; l’unica cosa che mi tor- 
mentava era quella di farmi vedere in giro per 
il paese senza baffi. 

Bene, stettero qui due giorni ed io ripigliai un 
po’ di coraggio. Glielo dissi a Matinìn di ritorno 
dal Cimitero ove eravamo andati a ve i no- 
stri morti. 

Le feci vedere quell’ orticello che mi sta sul 
cuore da molti anni; sai cosa mi rispose? Che 
non voleva che i suoi fratelli facessero i signori! 
Capisci? Io, coltivandolo, avrei fatto il me 
con quell’orticello! 

E lei forse è nata milionaria? Lei ha avuto 
fortuna, ecco tutto, e per quiesto mi viene a dite 
che è bene che chi è nato povero muoia: povero. 
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Intanto lei spende come niente inilleduecento 
lire per un pranzo e mezzo milione per togliersi 
il capriccio di portare in giro per il mondo quel 
deficiente di mio nipote. Ecco che cosa se ne fa 
lei dei soldi! 

E sai quanto mi hanno lasciato quando sono 
partiti? Cinquanta lire, dico cinquanta lire! 
Quelli son dei veri signori, caro mio! 

Non so che criterio ‘abbiano; all'asilo hanno 
dato cinquecento’ lire e a me cinquanta. 

Ah, se lo avessi saputo prima quando mi fe- 
cero tagliare i baffi e' mi portavano in giro per 
quelle ‘pasticcerie’ piene di signore dipinte che 
fumavano come tanti uomini, e qualcuna porta. 
va anche le braghe! Ah, con che piacere allora 
avrei allungato quattro pedate a quel ragazzo, 
come si danno a un ‘cane! ‘ 

Mi sarei presa la soddisfazione di mangiare il 
pollo con le mani, altro che faticare con il col- 
tello e la forchetta! Mi sarei tolto il colletto e 
slacciata la cravatta, e in quegli alberghi pieni di 
lusso e di tappeti avrei sputato in terra come 
sputo qui. 8 

Ma io me ne frego; io sto bene qui e son più 
felice io a cuocermi le patate Sotto la cenere che 
loro a girare per gli alberghi dove devono sem- 
pre stare impalati e con la giacchetta anche quan 
do si muore dal caldo. ‘ 
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lo faccio qui quello che voglio: ‘mangio in 
maniche di camicia e' bevo senza pulirmi la boc- 
ca con il tovagliolo e di posate non ne adopero.. 
Ma quando ho mangiato sto meglio di loro e 
non devo mettere mille lire sotto il conto ». 

-Gianìn, più diritto che mai, si avviò con il 
secchio verso la fontana. 

E giunto che fu un po'-in distanza si voltò 
gridando verso di me: 
-" « I baffi non è niente: cresceranno ». 
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CRONACA IX 


Il caldo era grande, l’afa immensa. 


Il quartetto più famoso di Minimo era forma- 
to da Franzòn, Pelota, Peiràn e Cichèt; quar- 
tetto famoso per le sbornie memorabili. 

‘A dire il vero Franzòn non era di Minimo, 
chè era uno dei radi villeggianti che albergavano 
nella locanda di Pelota; ma ci si trovava così 
bene che vi ritornava ogni anno, sicchè lo si po- 
teva ormai considerare del posto. . 

Si affiatò subito coni tre, giacchè gran bevi 
tore egli era, solo superato in questo da Peiràn. 

Quando capitò per la prima volta nella cucina 
al cospetto del massiccio Pelota non'tardò guari a 
contrattare il prezzo della pensione: ° 

« Sono dieci lire al giorno, tutto compreso », 
gli disse Pelota. 

AI che lui chiese nuovamente: 
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« Compreso il vino?.». 

« Tutto compreso, anche il vino. Qui il vino 
costa poco; vino a volontà ». 

Franzòn non si fece pregare e accettò con en- 

tusiasmo. Non gli pareva neanche vero che dese 
sero il vino a piacere e per questo non si stancò 
di elogiare con Pelota l'ospitalità e la bellezza 
del paese. 
.' «E si pose a tavola e così, mentre attendeva la 
minestra biascicando un po’ di pane, si scolò un 
litro; un altro ne fece venire e poi un altro an- 
cora. Soddisfatto della cena si prese una sedia e 
si sedette davanti alla porta della cucina per go- 
dersi il fresco, e digeriva soddisfatto; poi pregò 
Pelota di portargli un altro litro perchè aveva 
sete e conversando con il trattore lietamente se 
lo bevve. x 

Infine ebbe sonno e risalì in stanza, ma, giun- 
to a mezza scala, chiamò nuovamente Pelota: 

« Sapete, fa caldo e di notte mi sveglio con 
la sete. Sarà bene che mi mandiate in camera 
una bottiglia di vino ». 

E fece quattro gradini: 

« Anzi due » corresse, e se ne andò a dormire. 

Pelota all'indomani pensò di rivedere le trat- 
tative; ma in breve si trovarono d'accordo. Fe- 
cero venti lire al giorno, a forfait, vino compreso 
a volontà. 
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Fatti i conti Franzòn vide che non ci rimet- 
teva e da quel giorno non si mosse dalla sua se- 
dia davanti alla cucina; scolava bottiglie su bot- 
tiglie senza per altro perdere la tramontana. 

+Solo, ogni dieci minuti, si alzava, attraver- 
sava la'gran piazza e, faccia contro il muro, 
smaltiva tutto quel vino contro un angolo della 
Chiesa, 

Nartano a Minimo che in quel punto si formò 
un buco fra i calcinacci. 
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. Peiràn era il più sbalorditivo dei quattro: in 
tutta la sua vita non ‘era mai stato ubriaco, ep 
pure aveva dato fondo a un numero incalcola- 
bile di botti. 

Bazzicava senipre le osterie e le cantine e in- 
vitarlo a travasare il vino era come invitarlo a 
nozze: s'attaccava alla canna di gomma e nean- 
che a schioppettatè l'avrebbero staccato. 

Lui travasava il vino da una botte entro il 
suo corpo. si 

Era Peiràn un alpinaccio sfegatato, uno scar- 
pone emerito che fra le Alpi si era guadagnato 
i galloni di sergente durante la grande guerra. 

Raccontano di lui che fra le nevi, dopo aver 
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bevuto quattro gavette ricolme di vino per scal- 
darsi, usciva fuori e si arrampicava serio e tran- 
quillo su per le rocce in mezzo a una tempesta 
di fucilate. ’ 

Quando beveva conservava la stessa serietà 
come se compiesse un rito e quando cantava le 
sue canzoni alpine.pareva cantasse in Chiesa. 

Si diceva di lui che, andato ad un’adunata di 
scarponi, bevesse in due giorni diciotto fiaschi di 
ino, ossia poco meno di trentacinque litri. E 
anche che in quella occasione, dopo aver offerto 
da bere a tutti i vigili urbani, incontrasse per la 
strada un vecchio e dignitoso signore con tantò 
di baffi bianchi. 

Peiràn gli diede un ‘occhiata, e poi fattosi in- 
dietro, gli lasciò andare una gran pàcca sulle 
spalle. 

Tutti i presenti rimasero allibiti e attesero la 
reazione furibonda dell'altro. | 

Infatti quello si voltò paonazzo per la bile, 
ma, come si vide Peiràn con il fiasco in mano, 
quasi gli buttò le braccia al collo. 

E Peiràn, volto ai compaesani: 

« Questo è il mio vecchio colonnello; Ati 
fatto tutta quanta la guerra assieme e adesso 
deve bere con me ». 

E narrano che il buon vecchio si attaccò al 
fiasco di Peiràn e bevve a garganella mentre 
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l'alpinaccio non smetteva di dargli gran manatée 
sulla schiena. 

Poi se lo prese sotto braccio e intonarono un 
coro alpino di allora. 


CARI 


Pelota e Cichèt, pur tenendo validamente 
testa agli altri due, non potevano uguagliarli; ma 
pure «si davano un gran daffare. Cichèt era il 
padre dei cacciatori e ogni sera si ritrovava da 
Pelota. è : 

I quattro non tardarono molto a far comu- 
nella, alternando le sbornie con le scorpacciate 
fenomenali. 

Pendevano dal soffitto dell’osteria certi sala- 
mi incotdati messi lì a stagionare; e i quattro, 
fra un litro e l’altro, ad'uno ad uno li staccavano 
per stuzzicarsi l'appetito e prendere maggior le- 
na nel bere. . 

Un anno, e si era d'agosto, Franzòn lanciò 
l’idea: 

' « Fra poco è ferragosto e tutti i cittadini ven- 
‘gono in campagna; cosa ne direste’se invece ‘noi 
quattro scendessimo in città, tanto per stare un 
po' tranquilli e toglierci dai piedi, almeno per 
‘una giornata, le nostre donne? Credo che po 
tremo bere e mangiare in libertà ». i 
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Gli altri tre accolsero con entusiasnio la pro- 
posta e all'istante stapparono diverse e svariate 
bottiglie per festeggiare, il prossimo giocondo av- 
venimento. i 

Già che c'erano non vollero badare ‘a spese 
e fecero le cose per bene. 

Partirono di buon mattino, sotto il cielo che 
annunciava una giornata piena di afa e di sole, 
a bordo di un'auto appartenente all’età della 
pietra: in alto troneggiava la gran pancia di Pe- 
lota issato a forza di braccia e di spalle dal pos- 
sente Peiràn. 

E giocondamente. cantando, noncuranti del 
sole che frattanto era diventato feroce, e. della 
polvere onde erano circondati, la lieta «brigata 
giunse in ‘città a passo turistico; la caffettiera 
sotto il gran peso, sbuffavà e ansimava. : 

Giunsero che mezzogiorno era ancor lontano, 
e Pelota e Cichèt volevano prima sgranchirsi un 
po’ le gambe dando un'occhiata alle vetrine, ma 
Franzòn e Peiràn, cui il caldo e la polvere ave- 
vano riarsa la gola, non furono di questo parere; 
dissero ch'era inutile e dannoso affaticarsi oltre 
sotto il sole e che era meglio incominciare sen- 
z'altro la festa. 

Pelota, con un gran fazzoletto attorno al collo, 
madido di sudore, stentava a tener dietro alla 
brigata; passava per i marciapiedi come un com- 
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pressore stradale e ogni tanto levava -al cielo lo 
sguardo irato, tergendo la fronte col dorso della 
mano. 

I calli cominciavano a dolergli per il gran cal 
do e la fatica, quando finalmente si giunse alla 
trattoria in riva al fiume. 

Si buttò Pelota su.di una sedia all'ombra di 
una pergola ben deciso a non muoversi per gran 
tempo. E stette come istupidito per la fatica e 
l’afa: l’aria èra davvero pesante come il piombo 
e la calura ferocissima. 

Intanto gli altri non perdevan tempo, dando 
disposizioni per il pranzo; si raccomandarono cal. 
damente ché il vino fosse genuino e copioso: 

«Lo vogliamo buono — predicava Peiràn — 
ma spesso e forte. Il vinello leggero.e aristocra. 
tico non è adatto al nostro stomaco; nero e spesso 
lo vogliamo ». 

Pelota si scosse perchè la tavola si andava po 
polando di bottiglie. 

Franzòn e Peiràn si precipitarono per l’assag- 
gio; schioccarono la lingua, socchiusero gli occhi 
e dichiararono ch'era buono. 

«Però — diceva Peiràn — ci serito un certo 
gusto in fondo che non ci sta affatto bene; mi 
pare gusto di sughero ». 

Cichèt volle anche lui provate. 

« No — disse — questo è il genuino sapore 
della aa ». 
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Al che si mosse Pelota. Il suo parere era in- 
discutibile in fatto di vini. 

Sorseggiò lentamente, aggrottò le ciglia, sen- 
tenziò: ° 

« Che sia barbera sta bene, che sia ottimo non 
discuto, ma ha anche il gusto del fioretto. Que- 
sto vino è stato imbottigliato malamente quando 
ancora le bottiglie erano bagnate ». 

Franzòn non era di questo parere e neppure 
Péiràn; Cichèt continuava a sostenere che quello 
era il sapore caratteristico del vino. 

Così fra un assaggio e l’altro, sei bottiglie vuo- 
te si allinearono sotto il tavolo. : 

Insieme all'antipasto vario e. copioso arriva 
rono altre sei bottiglie. 

‘« Ma. perchè — chiese Pelota al cameriere — 
perchè portate sei bottiglie per volta? Noi siamo 
in quattro e perciò è bene che ne portiate otto op- 
pure dodici oppure ‘sedici, perchè il conto torni; 
così ne abbiamo solo una per uno e due bottiglie 
devono correre da un capo all’altro della tavola ». 

Il ragionamento non peccava di imprecisione 
e quindi la cosa fu presto accomodata. ° 

Si buttarono i quattro sopra le fette di salame 
e prosciutto e cominciatono a lavorar di ganasce; 
trituravano i grissini come quattro macine. 

Portarono poi i camerieri un ampio vassoio 
colmo di tagliatelle; Pelota se lo tirò innanzi e, 
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‘spolverandolo generosamente con gran manciate 
di parmigiano, disse con la bocca ancora impa- 
stata di pane: . - 

« Queste .son tagliatelle e son tutte per mé e 
sta bene; portatene altre per i miei amici ». 

E inforcatane una buona porzione incominciò 
a darci rentro: se ne riempiva la bocca, tirando 
poi, quanto gli sopravvanzava dalle labbra, con 
un fischio potente. i 

Di Îì a poco tutta la vasta pergola risuonava 
di fischi, ed era un gran colare di sughi e di po- 
modoro. : . 

Pelota, Cichèt, Franzòn e Peiràn mangiava 
no come quattro eroi antichi, cacciando giù il 
malloppo a colpi di vino. : 

Bottiglie vuote si allineavano senza posa sotto 
i loro piedi e attorno la tavola, e continuamente 
nuove bottiglie comparivano sulla tovaglia or 
mai tutta maculata: 

Il padrone del ristorante aveva ben compreso 
con chi aveva a che fare e perciò mandò innanzi 
tutto l'arrosto. che aveva in cucina: profumato 
di rosmarino e infrollito alla perfezione. 

Poi vennero le bistecche ampie‘ quanto le 
mani. di Pelota e poi venne un pesce che occu 
pava tutto il tavolo. ° 

I quattro non avevan tempo per le chiacchie- 
re, in altre faccende affaccendati. 
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E quando vennerò le frutta. sordamente bron- 
tolarono perchè nori erano ancor sazî. . 

« Portateci del pane — gridava Franzòn — 
portateci del pane, del vino e un buon piatta, di 
tavioli,-e ancora del vino! ». 

Alle tre, dopo quattro ore di ininterrotta ma- 
sticazione, quella lieta brigata ancora*non aveva 
un attimo di sosta: intorno a loro era tutta una 
selva di bottiglie; e il caldo era feroce: sudavan 
tutti, specialmente Pelota, come dannati, un su- 
dore spesso. e.copioso, . 

Ad un tratto Cichèt posò la forchetta e si di 
stese lisciandosi la pancia, ch'era diventata tesa 
come uti tamburo: sollevò per un ‘attimo gli oc. 
chi dal piatto e dal bicchiere. Aggrottò pensie- 
rosamente le ciglia e volse intorno lo sguardo ti 
tubante e dubbioso; poi, chinandosi verso i come 
pagni, sussurrò: 

« Guardate come nevical i. 

Pelota Franzòn e Peiràn alzarono gli pcditi ine 
fuocati: — 

« Accidenti è vero! Come nevical ». 

E tutt'e quattro si tiraron su il bavero attac” 
candosi alle bottiglie. 

Il sole era alto e spaccava le pietre. 

«-Peiràn, per la prima volta in vita sua, aveva 
visto nevicare il 15 agosto. 
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CRONACA X 


L'aria dei boschi è profumata. 


Quando nel pieno estate, vien giù un acquaze 
zone, Minimo si risveglia e si agita come un can 
barbone che sia caduto in una pozzanghera. 

Se l’aria calda s'infila giù per la stretta valle, 
i vecchi e le fanciulle levano il viso in alto e re- 
spirano forte. 

« È vento di mare'— dicono — oggi pioverà. 
Domani potremo andare per funghi ». 

Infatti dietro l’aria calda scendono nuvoloni 
neri e bassi che coprono le cime delle montagne; 
e con i nuvoloni avanza un rimbombo che si fa 
sempre più distinto; poi il vento si placa e tutto 
è avvolto in un silenzio di attesa. Le rondini sono 

‘ritornate sotto le gronde, i passeri si rintanano 
negli alberi, fra le foglie che più non stormi. 
scono e paiono timorose. 
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Verso occidente guizzano rapide le fiamme; il 
tuono si fa più cupo e minaccioso, le ‘nubi sem- 
bran colorate d'inchiostro e son gravide di mi- 
naccia,. otti piene d'acqua a scoppiarne. 

‘Invece sono forse compresse dalla valle troppo 
stretta e perciò irritate; quando riescono a su- 
perare la strettoia con un. ultimo fragore, allora 
come d'incanto, quasi sempre si placaho. Si di- 
stendono pigramente per il piano, roteano come 
respirassero più liberamente, si allargano, trasco- 
loriscono e con calma, senza troppa furia, spre- 
mono la pioggia.. 

Alle prime gocce le foglie si rianimano e tra 
le fronde i passeri e gli usignoli intonano prima 
un bisbiglio sommesso e poi un canto allegro; le 
erbe e i fiori rinverdiscono e luccicano. Non è un 
temporale, è un.leggero e soave lavacro, un refri- 
gerio delicato dopo ia calura del mezzogiorno. 

La terra, ancor calda, fumiga e spande un odo- 
re di zolla umida e pare godere di essere disse- 
tata senza vedere scorrere fra i solchi lo scempio 
dei torrenti. 

Poi le nubi scompaiono quasi siano dileguate, 
perchè non si buttano in corsa forsennata giù per 
la forra del fiume, ma si frantumano, si dissol- 
vono, se ne vanno a brandelli verso il mare e 
verso i monti. 

In un attimo appare il cielo più azzurro di 
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‘prima, come se anche lui fosse stato lavato da 
una spugna imbevuta d'acqua.. 

Le rondini tornano a godersi la loro libertà; 
gli usignoli fra i rami lanciano i lorò gorgheggi, 
estasiati e orgogliosi dei loro canti. Ogni tanto si 
arrestano un attimo dopo l’ultima modulazione: 
sembra attendano l'applauso della natura. 

« Domani andremo per funghi » dicono le ra 
gazze. 

« Domani andremo a cacciare le lepri » dicono 
i.cacciatori. « Finalmente la terra si è inumidita 
e il cane sentirà meglio ». ; 

L'indomani mattina — è ancor buio — le 
stelle brillano alte e già le ragazze vanno a frotte 
verso i boschi con un fazzoletto attorno al capo 
a rattenere i capelli. 

Hanno con sè un pezzo di pane e un fram: 
mento di formaggio; a dissetarle penserà il bo 
sco ch'è ricco di frutti asprigni e di ruscelli. 

Il bosco è tutto una festa di canti e di voli al 
primo risveglio; le foglie dei castagni risplendo- 
no, lucide di rugiada, al sole PL la terra è 
umida e grassa. 

Presso i castagni più vecchi onfii i funghi 

‘porcini appena cresciuti, turgidi e duri che paio- 
no scolpiti nel legno. - 

Poco più oltre è un vivaio di ovoli rossi e splen 
denti; le ragazze raspano tutt'intorno con le mani 


195 


e vedono comparire, ancora incappucciati, altri 
ovoli bianchi maculati di terriccio. 

Poi, quando il sole è già alto e macchia il bo- 
sco di chiazze variegate, allora le ragazze canta 
no perchè sono stanche e la sporta dei funghi in- 
comincia a pesarè. 

Vecchie canzoni di Minimo, canzoni delle 
montagne, rustiche e armoniose risuonano fra i 
boschi. 

Qualcuna si attarda e trascura‘i funghi perchè 
ha veduto nereggiare una macchia di mirtilli: le 
mani e il viso si colorano di violetto. 

Oggi a casa mangeranno le tagliatelle con i 
funghi; in cucina certo la madre ha già messo 
sulla tavola la farina, l’ha allargata a forma ‘di 
cratere e vi ha spezzato dentro quattro uova. Si 
è rimboccata le maniche, si è cinta i fianchi con 
un grembiule bianco e ha cominciato a impasta- 
re con mani sapienti. 

Forse a quest'ora, tirata la sfoglia, l’ha di già 
avvolta e la taglia a striscie. I tagliatelli si di- 
stendono su di una tavola in uno spolverìo di fa- 
rina bianca. 

Ottimi con le tagliatelle sono i funghi, squi- 
siti gli ovoli fritti in padella con il prezzemolo: 
divengono croccanti e sapidi, specie se la bracia 
ardente è posta tutt'intorno e.sopra il coperchio. 

‘A Minimo son'ghiotti dei funghi e perciò li 
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tagliano a fettine sottili e li lasciano al sole. per- 
chè divengano secchi; sui balconi pieni di sole 
stanno a seccare i funghi, le susine e\le mele af- 
fettate. 

Poi le vecchie li raccolgono, li avvolgono in 
carta oleata e li rinchiudono in barattoli perchè 
non perdano il sapore. 

Con che gusto, nelle domeniche d'inverno, la 
massaia aprirà quei barattoli, space una fra 
granza forte per tutta la casal 

Parrà di mangiare dei tartufi tale è l'aroma. 

«Ma i funghi son tanti che è bene farne godere 
anche gli altri: collocati con cura in cassette di 
legno intralicciato vanno a spandere il loro pro- 
fumo in città. 

Partono che costano pochi soldi al chilo e ar- 
rivano nei negozi cittadini ove son venduti a 
qualche decina di lire. 

Ma che importa se a Minimo circola poco de- 
naro e tutti sono poveri? Un po’ di grano, molte 
patate, moltissime castagne e qualche frutto la 
tetra di Minimo lo dà sempre, pera anche 
negli anni avversi. 

‘Econil grano, le patate, le castagne e le inele 
a Minimo vivono benissimo, perchè intanto di 
soldi non saprebbero che farsene. 
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CRONACA XI 


Fantasia del tempo che fu. 


Luciòt era un rapsòdo, forse l’ultimo dei rap- 
sòdi, discendente dei trovieri venuti di Provenza. 

Tanti anni fa, quando Minimo era più sel 
vaggio, Luciòt era ricercato ed ascoltato: di se 
ra, nelle stalle o nei casolari, un buon bicchiere 
di vino invogliava la sua favella e gli accendeva 
i ricordi. Allora; come trascinato da una ispira- 
zione improvvisa, Lucidt parlava pet ore e ore in 
un linguaggio strano e affascinante, raccontando 
le più antiche leggende che di padre in figlio era 
no giunte sino a lui. 

Egli era il depositario di tutta Îa storia di Mi- 
nimo e quando parlava tutti lo ascoltavano con 
gli occhi rivolti al soffitto, seguendolo in una me- 
ravigliosa cavalcata attraverso i secoli. 

I suoi occhi brillavano di viva luce e il suo viso 
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pareva citconfuso di un'aurèola; le. parole flui- 
vano meravigliose e piene ‘di accenti medioevali; 
come avvolte in un'atmosfera di mistero: Luciòt 
non parlava perchè seguiva una nenia stanca e 
pareva cantasse accompagnato da uno strumento 
monocorde. 

La sua ‘voce ricadeva sugli uditori silenziosi 
come un suono al tempo stesso monotono e'mu- 
sicale; e si finiva con l'esserne quasi avvolti e af- 
fascinati.. ‘ 

Non diversamente di ‘così dovevano ‘trascor- 
rere di corte'in corte, di castello in castello, i tro- 
vatori a narrare di amori e fanciulle. bionde. 

Una sera, e l'autunno era inoltrato, si stava, 
Luciòt ed io, a ragionare attorno al camino; fra 
la cenere si riscaldavano scoppiettando' lé casta 
gne; si parlava del più e del meno e le pause, co- 
me succede nelle serate, eran frequenti e lunghe. 

Io lo stuzzicavo inutilmente quella sera: Lu- 
ciòt forse non trovava la vena o l'ispirazione; 
continuava ad attizzare le fiamme e fissare di- 
strattamente il fuoco. Io guardavo quel viso in- 
corniciato di bianco che pareva staccato da un 
quadro antico. 

Fu il caso che gli accese l’estro; gioia 
annoiato con le molle picchiettando contro gli 
alari. Era come assorto e pensoso; 'i riflessi delle 
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fiamme gli cn il viso. A un tratto si ri- 
‘scosse: ° 

« Questsi si devono chiamare alerami, almeno 
così mi pare ». 

Era ignorarite Luciòt, dda forse non sape- 
va nè leggere nè scrivere, ma non vanaglorioso, 
onde io gli corressi: 

« Carò Luciòt, vi sono delle parole che tianno 

all'incirca lo stesso suono. Penetrano nel cervello 
e quando poi si sforzano di uscirne giocano dei i 
brutti tiri. Questi si chiamano alari ». 
‘ Luciòt non se l’ebbe a male perchè era rimasto 
assorto senza nemmeno alzare lo sguardo su di 
me, seguendo i pensieri che tal parola aveva ri- 
svegliati. 

Il suo viso andava Sssuniendo: luce ispirata, 
come se dentro di lui si agitasse una nuova: vi- 
sione lontana. 
| Alfine alzò il capo bianco mentre una fiamma 
guizzava sul sub viso: 

.« Gli Alerami! Essi sono stati i sette marchesi 
che saggiamente governarono la regione per tan- 
ti anni. Aleramo diede loro il nome e' iniziò il 
marchesato di queste tetra. 

A\venturosa e strana fu la sua vità cavalle 
resca e amorosa. i : 

Viveva egli, prima dell’anno mille, nelle lan- 
de della Germania e, poichè era bello e forte, il 
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gran Re Ottone volle farne il suo scudiero, Creb- 
be alla corte esercitandosi nel gioco delle armi e 
da valoroso combattè coprendosi di-gloria. 

Quand’egli ‘tornava dalla guerra con il volto 
adusto e gli occhi scintillanti di ardore, le donne 
se lo additavano e segretamente sognavanò di 
essere da lui baciate e con lui ragionare d'amore. 

Ma Aleràmo aveva'il cuore in festà e non si 
curava dei sorrisi delle donne poichè : aveva per 
sè il più luminoso sorriso della ‘più bella donna 
che mai sia scesa in terrà. 

Adelasia, alta e bionda, di stirpe mil; era il 
suo amore. Forse nemmeno gli angeli del cielo 
erano belli quanto lo era Adelasia, dagli occhi 
cerulei. 

L'amore divampò improvviso e ardente “fra 
Aleramo e la figlia di Ottone, tanto ch'essi ‘stes 
si ne furono travolti. 

Perciò, spinti dalla loro passione, smi, ben 
sapéndo che la troppa disparità di condizione non 
permetteva le loro nozze, e che Ottone mai non 
avrebbe acconsentito a questo connubio, ‘s'accor- 
darono di fuggire. 

Il più veloce destriero attendeva fuori porta e 
di nottetempo, Adelasia ‘celate le bionde trecce 
sotto un velo nero, s'avviò dalla corte verso l’a- 
more, verso l’ignoto, verso il nuovo destino. La 
cavalcata d’amore fuggì rapida nella notte fon 
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da: Aleramo reggeva fra de braccia il suo fiore 
biondo e palpitante. 

| E per due giorni e per due notti cavalcarono, 
come rapiti dal vento, sorvolando la pianura, fin- 
chè giunsero alla soglia di uni bosco opaco ed eb- 
bero ricovero ed ospitalità da un pio romito, 
vecchio di cent'anni e vecchio di amor ‘di Dio. 

La sua mano scarna e stanca si posò sui due 
in una benedizione ch’era una carezza. Così Ade- 
lasia e. Aleramo, al cospetto di Dio e della selva 
opaca, furono uniti per sempre e giurarono a Dio 
di non mai più disgiungetsi. 

L'amore aveva avuto così il suggello sacro. 

Si ristoratono a una fonte fresca e alle loro 
stesse labbra; poi ripresero il cammino. verso il 
sole d’Italia che splendeva al di là delle Alpi ir- 
rorate di neve. . 

E quando discesero nella piana lombarda pare 
vero rinati a nuova vita. 

Ma poichè appresero che Ottone, acceso di 
sdegno contro i due fuggitivi aveva dato ordini 
sevetissimi che fossero ricercati e a lui ricondot- 
ti; non si sentirono sicuri, e vennero dopo lunigo 
errare, a ripararsi nélle vicinanze di Minimo, tro- 
vando ricovero nella cavità di un monte che chia 
mavasi Pietra Ardena e che in onore dei due illu- 
stri pellegrini fu chiamato Pietra Degna. 

: Qui vissero i' due in solitudine e furono beati 
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perchè l’amore non venne mai- meno.‘ Anche se 
la vita era dura e-faticosa Aleramo trovava‘con- 
forto e riposo in un sorriso della bionda Adelasia. 

Anche se le vesti le si laceravano e poi ancora 
le si scarnivano le mani nel travaglio dell’opera, 
Adelasia cantava con la sua voce d’oro perchè era 
beata solo di vedere Aleramo. 

1 suoi occhi, per il cielo d'Italia, eran divenuti 
ancor più azzurri e più celestiale èra il suo viso; 
quando cantava Adelasia tutto si taceva nel bo- 
sco per ascoltarla e gli usignoli la veneravano. 

‘ Adelasia e Aleramo si diedero al mestiere del 
boscaiolo ‘e a fare il carbone. 

Tale era il loro amore e tanto pica la be- 
nedizione di Dio, che tosto nacquero i figli, che 
sono il segno tangibile dell'amore e della bene- 
dizione di Dio. . 

E.quando essi furono grandicelli si sian 
fino al mare, valicando i monti, a portarvi il car- 
bone frutto dell’industre lavoro: 

Ora' accadde in quel tempo un avvenimento, 
che condusse in quei luoghi lo stesso Ottone. 

Aleramo era nato sotto il segno della prede. 
stinazione e la Provvidenza divina volgeva a suo 
favore l’incalzare degli eventi. 

“Una fiamma brillante era apparsa in cielo sot- 
to forma di cometa: èra il presagio infallibile. 

Il gran Re Ottone scese in Italia a capo del suo 
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possente esercito. per rintuzzare la tracotanza dei 
Saraceni che, venuti di Provenza, invadevano i 
suoi feudi. 


Valicò i monti e a_tappe forzate giunse alla 
valle di Minimo per sbarrare l'accesso agli infe- 
deli .e sterminare la loro tracotanza. 

Ma i Saraceni, con l’astuzia e la cautela della 
volpe si ritirarono verso i monti e attesero il grah 
Re Ottone in un strettissima valle. 

Si udiva solo lo scroscio del fiume e a malape- 
na da quella forra si scorgevano di notte le stelle; 
ed ecco che-d'improvviso le rocce e i picchi d'in 
torno si acceserò di fuochi e risuonatono di grida 
selvagge; i Saraceni cantavano vittoria e si ape 
prestavano a schiacciare l’esercito tedesco chiuso 
in una morsa inesorabile. i 

Il gran Re Ottone e i suoi soldati si bastino 
allora in ginocchio a implorare miercè a Dio che 
li lavasse delle lor colpe e li assistesse nel mo- 
mento, del supremo trapasso. 

E così, con la faccia levata'al cielo, attesero 
l'alba per morire con le spade in pugno. 

Ma il Dio dei cristiani e la bionda Adelasia 
spinsero Aleramo in soccorso di Ottone. 

«Con il favore delle tenebre Aleramo, di mac 
chia i in'macchia, di dirupo in dirupo, giunse alla 
gola ove era asserragliato l’imperatore; a lui si 
presenta per torlo dal pericolo. Ottone, già ras- 
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segnato alla sua sorte infelice, lo ringrazia e gli 
promette di fargli qualunque favore egli do- 
mandi. * 

Aleramo additò un passaggio sotterraneo -na- 
scosto fra le rocce e l'acqua del fiume. Ad'uno ad 
uno, con l’imperatore in testa, i fanti sfuggono 
alla cerchia mortale e tosto si ricompongono che 
già l’alba-imbianca le cime dei monti. 

AAllorà, con l'esercito intatto, Ottone attacca 
battaglia, ed egli stesso si caccia in. mezzo alla 
mischia furibonda. È 

La vittoria è presto dalla parte: cristiàna; i'Sa- 
raceni sono disfatti e ricacciati disordinatamente 
fra le gole paurose. 

Ottone paga, prode fra i prodi, il prezzo della 
vittoria, 

Ferito e febbricitante è trasportato a braccia 
d'uomini nella capanna di. Aleramo. 

Adelasia tremante, impallidisce, temendo. il 
terribile sdegno del padre; ma non può essere ri- 
conosciuta, chè il tempo ha ormai cancellata la 
sua orgogliosa bellezza: solo gli occhi brillato ce 
rulei come il più bel cielo d’Italia. 

Adelasia, con cuore filiale e amore di donna 
cura il vecchio genitore che in breve guarisce. 

Allora Ottone, doppiamente grato’ àd'Alerà? 
mo, a lui si rivolge e lo invita di nuovo a domani: 
dargli qualunque grazia. 
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Aleramo ed Adelasia, guardatisi negli occhi, 
si preridono per mano e inginocchiatisi, si danno 
a conoscere e, piangendo, domandano il perdono 
paterno. 7 

Il fieto monatca balza in piedi brandendo la 
gran spada in preda allo sdegno e all'ira, grida 
terribili parole di vendetta. 

Ed ecco comparire, bianco e vecchio,.il pio ro- 
‘mito che consacrò le nozze, sopravvissuto mira: 
colosamente al volgere degli anni e colà inviato 
dalla Provvidenza che governa il mondo. 

Egli, con parola stanca che risuona ormai dal- 
l'al di là, si rivolge all'irato sire e parla della 
sovrana legge dell'amore e ricorda la promessa 
fatta. . 
 Nell’animo del fiero Ottone s'alternano l’ita 
-dell’offesa maestà e l’affetto del padre; alfine, 
commosso e: quasi piangente, solleva Adelasia e 
l’accoglie fra le suebraccia. La gran barba bianca 
e le chiome bionde si fondono; le lagrime comuni 
suggellano il perdono. 

Poi, rivolto ad Aleramo, gli dona in feudo tutti 
i paesi della valle sino al mare. =» 

.. Aleramo fondò la schiatta forte e gentile degli 
Alerami ». 

Luciòt si tacque chinando il viso; il fuoco si 

era quasi spento e la stanza era avvolta nel buio. 
: To pensavo e rivedevo tutti-quei fantasmi di 
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mille ‘anni fa; seguivo, le loro gesta, le loto: ca- 
valcate. È : 

E invidiavo Lucibe MET: pareva vivesse an- 
cora in quel tempo e ne conosceva. tutte le fan 
tastiche e ineravigliose leggende. — 

Sognavo: così nel buio ed ero tanto assorto 
nelle mie'visioni che nemmeno m'accorsi quando 
Luciòt si alzò, andandosene in silenzio, 

+ Quando mi riscossi aveva freddo alle ossa; 
riaccesi il camino e volli leggere in un vecchio 
libro la storia della famiglia Aleramica. 

.Ma, perdio, la storia di Luciòt doveva essere 
Vetra se ora leggevo i in latino'il decreto con, cui 
Ottorie investì Aleramo del’ feudo. 

Il decreto così dà inizio: 

«In nomina sanctae individuaeque Thiaita: 
tis Otto Divina ordinante peovidentia imperator 
augustus ». 

E prosegue dicendo di sad per « inter- 
ventu ac petitione Adhelaydae nostrae » ad Ale- 
ramo il titolo di marchese e, « prout juste et le 
galiter possumus, concedimus, donamus atque 
largimur praedicto Aleramo marchioni, omnes 
illas cortes » che sono comprese fra la valle di 
Minimo e il mare. 

E più oltre leggevo che la schiatta di Aleramo 


« nata d'amore e di valor cresciuta 
Gente di pugne e di canzoni amica ». 
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era venuta quia fondare una nuova forza feu- 
dale, a levare contro le « urlanti arabe torme » 
paia) 


«.. ai venti su per le castella 

vigili lungo le selvose Langhe ‘ 

Ù fida a Cristo e a Cesare balzana 
di Monferrato » 


Così, leggendo e fantasticando, m'addormen- 


tai con i piedi sugli alari, di fronte al gran ca- 
‘mino acceso. 
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CRONACA XII 


Notturno invernale. 


La primavera scoppia a Minimo come un'por- 
tento della natura perchè l'aria stordisce con il 
suo profumo di fieno e di acacie e tutta la valle 
ha gli alberi in fiore. int 

L'estate non è caldo giacchè tira sempre una 
brezza deliziosa; il cielo è sempre: sereno, presto 
percorso dal sole ‘che ha fretta di buttarsi dietro 
i monti; di mattina e di sera l'aria è frizzante; 
anche durante il solleone. 4 

Durante l'autunno Minimo è lussureggiante 
di frutta campestre, di pere di mele e di castagne. 

Ma l'inverno è lungo e freddo, chè. una gran 
coltre di' neve discende giù dai monti a ricoprir 
la valle. 

Son finite le opere dei campi; il grano macera 
sotto la neve e allarga le sue radici per Îa terra 
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umida; è finità la gran baldoria della caccia au- 
tunnale; i fucili sono unti'e riposti in rastrellie- 
ra; i cani ritornano alla cuccia a meditar figlio. 
lanza. 

L'inverno è così lungo a Minimo che nessuno 
sa cosa fare e perciò ognuno trascorte le giornate 
rinserrato nelle osterie. 

Entrano nella fumosa osteria di Pelota inta- 
barrati fin sopra i capelli e vanno al loro tavolo 
‘che da anni ed anni di sera occupano, consu 
maridone e lisciandone i bordi; Pelota, senza at- 
tender ordini, porta loro un litro di bàrbèra e 
butta sul tavolo un mazzo di carte unte e lerce: 
son tanto grasse che si fa fatica a staccarle l'una 
dall'altra e perciò ognuno S'ingegna come può, 
sputandosi nelle mani senza tanti complimenti. 

Poi, con il fido-bicchiere accanto, posata la 
cicca sul margine del tavolo, come d'abitudine 
incominciano a giocare. j 

Ecco che ci son tutti: Russòt ridacchia sati- 
resco nel'suo angolo con il bicchiere a mezz'aria 
e osserva contro luce il liquido vermiglio; anco 
ra non s'è tirato su ilbavero della» giacca, ma 
non tarderà molto. 

Vicino a lui Peiràn ricorda come fu che vide 
nevicare il 15 agosto; più oltre Cichèt e altri tre 
compari sono impegnati in una interminabile 
partita a scopone. 
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Più in-qua Massarèl, Brichèt e Bagiòt si'dani- 
no un gran daffare con i tarocchi. : 

+ Nel mezzo della sala graveolente di fumo e di 
vino, i due cavalieri lottano ad oltranza al bi- 
gliardo. dat 

Il cavaliere Biagio Valetti, dai baffi alla mo- 
schettiera e gran bevitore al cospetto d'Iddio, 
aveva avuto.la sua pena non piccola guando an- 
che a Toni Borgnìn era stata conferita la croce. 

Prima eta il solo di tutto il paese e bastava 
dire cavaliere per ‘intendersi; e poi era venuto 
quell’intruso a disturbare la sua glotia. 

Perciò grande astio e rivalità covava fra i due 
che fieramente si sfogavano al bigliardo, cercan- 
do in ogni momento ed in ogni modo di umi- 
Hiarsi a vicenda. Ma se Valetti era abilissimo nel 
gioco della stecca, l’altro cavaliere non lo eta da 
meno, i 

Nelle lor ‘discussioni preliminari ‘circa l’arte 
del gioco, giacchè a Minimo sono maestri sopraf- 
fini in quest'arte, quei buoni villici sostengono 
giustamente che nel gioco bisogna mantenersi 
calmi e osservare il più religioso silenzio. Invece 
pare avvenga il finimondo nell’osteria' di Pelota. 

In particolare maggiormente. animata è gra- 
vida erà l’aria quella’ sera; rimbombavano ‘sui 
tavoli certi pugni che facevano rimbalzare bot- 
tiglie e bicchieri e ognuno lanciava al cielo le 
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maledizioni più clamorose; i due cavalieri 
canto loro, non mancavano di strepitare. ct 

Cichèt urla come un dannato; interrompen- 
dosi solo per lanciare intorno certi sputi che 
schizzano in terra come goccioloni . d'agosto; 
Massarèl chiama tutto il paese a testimonio della 
sua onestà. 

Pelota passa pesantemente fra i ‘tavoli rinnò- 
vando le bottiglie. Eu 

Al segretario comunale, aggirandosi da un can- 
to all’altro, cerca anche lui di aumentare la cone 
fusione: 

‘Peiràn grida più forte per DEA sentite; l’uni- 
co che se nè sta zitto e in disparte, quasi nulla 
lo interessi; è Russòt, ‘ immerso in meditazione 
nel suo vino. 

Prima di bere sta con lo sguardo fisso nel bel 
mezzo del bicchiere, come per: risolvere chissà 
quale problema e poi, scrollando la testa, lo but- 
ta giù di un fiato. . 

« lo, con un compagno.così indietro, non gio- 
co più — urla Cichèt buttando all'aria le carte. 
— Questo cocomero lascia- passare il settebello 
per farselo poi.pizzicare alla fine della partita! ». 

Il segretario comunale accorre: 

. « Cichèt ha ragione:, il settebello vale cento 
scope De Ù 

Poco più in là Peiràn: ha terminato di raccon- 
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‘tate la faccenda della - ‘neve e narra’ le sue capa 
cità alpinistiche: 

«To quando mi ci metto vado di qui fino i in 
cima al Bric in meno di dite ore, e con il saccò 
sulle spalle ». * 

« Comel — intetloquisce il segaligno segreo 
tatio — Comel un alpino come voi impiega due: 
ore per andare alla punta del Bric! Ma io che 
durante la guerra non ero alpiho ma in sanità, 
ci vado in meno di un'ora e mezza, se mi « bre- 
vetto » su per le vostre scorciatoie. 

Al che Brichèt sapete per un ‘istante la pr 
tita a briscola: 

‘ « Come avete dettò segretario? Ché diavolo 
significa quel vostro « brevetto »? Ù 

« Eccolo qui il solito saputello che non sà'mai 
niente. Ma che-cosa imparate dunque a scilola? 
Non ve lo - insegnano l'italiano? Brevetto, in 
buona lingua significa « mi arrampico'»j e non 
è altro che la traduzione di quanto dicono tutti 
in dialetto: « sbrivé ». 

« All’anima del diavolo — si consolò ridendo 
Brichèt — questa non la sapevo! Questa fa dav- 
-vero il paio con il vostro discorso per il matrimo- 
nio del-messo comunale! » 

. Chè il segaligno segretario comunale era un 
gran parlatore dall’eloquenza pronta e forbita; 
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infatti non tralasciava mai occasione per spiffe- 
tare codesta sua abilità. 

Alle nozze del messo Song fine di 
pranzo, con il bicchiere in mario, trovandosi in 
mezzo a due dame di cui una aveva il vestito 
adorno di-un gran mazzo di viole e l’altra era 
la moglie del pubblico ufficiale minimese, disse: 

« Io che ho l'onore di ‘trovarmi fra una ‘donna 
violata e una donna pubblica, alzo il bicchiere e 
brindo alla felicità'dei due sposi ». 

I due cavalieri continuano la partita al bigliar 
do, ma sono giunti al punto in ci volentieri si 
spaccherebbero le teste con le stecche. 

Cichèt ha ripreso le carte e sputa come un car- 
tettiere, Peiràn continua a salire su per il Bric; 
Russòt incomincia a tirarsi su il bavero della 
giacca. 

L'osteria di Pelota uit l'officina di Vulca- 
no tanto è densa di fumo e risonante di urli e di 
invettive. , 
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Ma non tutti a Minimo durante l'inverno si 
rinserrano nelle osterie; altri trascorrono le lun- 
ghe, interminabili e fredde sere nelle stalle pere 
vase da un tepore delizioso. 

Non sono molto sudicie quelle stalle, chè le 
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lettiere sono mutate spesso e forsé sono più igie- 
niche che non la fumosa osteria di Pelota. 

I buoi, sdraiati, ruminano pensosamente, s0- 
gnano i campi verdi e profumati; in un canto la 
figlia ‘del massaro fà l’amore col suo ragazzo, sot- 
to gli occhi benevoli dei genitori che progettano 
per l'avvenire di‘quei due e calcolano quante vac- 
che. potranno dare in dote alla figlia. 

Per le stalle i contadini parlano della stagione 
passata e anticipano quella prossima, bevendo cer- 
to vino di mele aspro efrizzanté; parlano di gran- 
turco e di patate, ma più spesso, nelle serate d’in- 
verno, i contadini di Minimo parlano della guer- 
ra passata, 

Carlòn racconta come tutti gli anni, quanto gli 
capitò durante la ritirata di Caporetto: 

« Ero allora cuoco del reggimento e indaffa- 
rato attorno alle cucine dopo una giornata inin- 
terrotta di marcia:quando ti vedo arrivar giù da 
una mulattiera di montagna Peirìn, con il cap- 
pello alpino. di traverso; e ogni tanto si voltava 
agitando il pugno con gesto minaccioso: aveva 
gli occhi fuori della testa ed era furibondo: di. 
ceva che lui quei cani di austriaci li avrebbe am- 
mazzati ad uno ad uno. Quando mi vide; urlane 
do come un forsennato, mi corse incontro dicen- 
domi che gli dessi da bere, che dopo aver bevuto 
sarebbe ritornato da solo a farne un macello. 
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«Mentre gli: scolavo il fondodi un fiasco; vedo 
avanzate per una strida polverosa, una figura che 
mi: pareva di conoscere: -. 

« Ma quello'è Matè! » dico a Peiràn. 

E mi faccio sotto: il poveraccio camminava 
sbilenco, con le scarpe in.mano, lercio e strappato 
e quando ‘gli fui prossimo vidi che ‘piangeva co- 
me un bambino, 

‘ « Olà Matè! Saranno tre anni che non ci ve 
diamo! Come va? ». ' 

Quello si arresta, si scuote e mi butta le ba 
cia al collo. 

‘ « Nonne posso più - mi nidi —'hoi i piedi 
rotti che mi sanguinano, sono ‘stanco morto e 
sono ‘carico di pidocchi. Dammi da mangiare ». 

Eravamo già in tre di Minimo, ma lo straor- 
dinario non era anicora accaduto; in pochi minuti, 
come se-si fossero dati appuntamento a quel cro- 
cicchio di strada, mi piovono addosso Cichét, Ba- 
giòt, ‘il figlio di Massarè! e poi ancora Borgnìn. 

Sembrava di essere in paese. 

« Ragazzi — dissi loro — qui e fare 
un po’ di festa, Venite con me». 

Quella masnada di pidocchiosi mi seguì sen 
zà fiatare, con Maté in coda, sotto una tenda. 

Qualcosa si mise insieme e vino ce n'era abba- 
stanza. 

Cominciavamo ad essere un pò’ allegri quane 
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do piombò nella tenda il capitano, un napoletano 
cattivo come l'acqua del mare. 

« Cosa fate qui, lazzaroni! .» incominciò a stre 
pitare. « Cosa fate qui a mangiare come tanti 
porcil ». 

Io me la vedevo brutta; infine mi faccio coràg- 
gio e gli dico: 

«Signor capitano, ci siamo trovati in sette 
dello stesso paese e perciò ci siamo lasciati andare 
2 fare un po' di festa ». 

-« Di che. paese siete, voi? ». 

«Di Minimo ». 

« Minimo? Mannaggia, ma io non l'ho mai 
sentito nominare! Dev'essere ‘un paese molto 
grosso se vi trovate qui in sette persone. Quanti 
abitanti fa? ». 

« All'epoca dei bigàt, cioè dei bachi da seta, 
e compresi i bigàt, saremo un quattromila ». 

« Mannaggia la miseria! Beh, bevete pure ma 
non fate troppo baccano ». 


Pirtiino di guerra e magari le sballano un po” 
grosse perchè tale è la natura di Minimo. 

Una granata che venti anni or sono scoppiò 
a duecento metri,.ogni anno, nel racconto, sem- 
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pre più si avvicina, fino à sopprta sotto il se- 
dere del narratore. 

Ma in realtà a Minimo ognuno he fatto tutto 
intero il proprio dovere e forse anche di più del 
proprio dovere, se ben” trentasette suoi figli ci 
lasciarono la ghirba. 

«Anzi trentasette e mezzo» — “corregge 
Beppe il campanaro. 

Infatti Beppe fu dato per morto sul S. Michele 
e e gli furono cantati gli uffici funebri. Più tardi 
il suo nome fu anche scolpito nella lapide dei ca- 
duti e lui ricomparve dopo dieci anni: aveva gi- 
rato in lungo e in largo mezza Europa orientale 
ed era andato a finire in Russia. 

Ancora adesso non ha finito di raccontare 
questa sua avventura straordinaria, 


Càrin, d'inverno, non và nè da Pelota nè si 
rintana nel caldo delle stalle: se ne sta a casa. 

Càrin è un po’ matto e soffre di allucinazioni 
religiose. 

Di notte vede i santi e con essi canta; gli com- 
pare il diavolo e con lui bisticcia aspramente e 
lo caccia via. Se quello proprio non vuol saperne 
di andarsene, allora Kara si butta giù dal letto, 
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sl avvolge'in una coperta é;:stilla neve tregca; va 
a suonare alla porta della canonica. 

È notte alta e il sonno del parroco assai dn 
finalmente, dopo un gran scampanellare, si fa 
quello sulla porta, con il vaio pieno di sonno 
e d’irritazione. : 
qualcuno che muore? ». 

«Né — gli risponde Càrin — no, sono io 
che voglio confessarmi ». 

« Ma andate al diavolo. Venite derrant a cone 
fessarvi. Venire a quest" ora a rompere le scatole! 
Andate al diavolo! » e fa per tirarsi deritro. ‘ 

Ma Càrin spinge la porta e dice: ‘ 

« Il diavolo è appunto in casa mia e balla sul 
mio letto e non vuole andarsene. Perciò dovete 
confessarmi; non posso mica stare tutta la notte 
con il diavolo. Voi mi confesserete perchè siete 
obbligato; voi siete responsabile dell’ anima dei 
vostri parrocchiani ». 

Al fine il parroco, per toglierselo dai piedi, lo 
fa entrare in canonica e gli dà un’assoluzione. 

Càrin, bèato torna sotto le coltri a ragionare 
con gli angeli. E ragionando con loro ode mera- 
vigliose musiche celesti, armonie soprannaturali; 
allora sottovoce intona un canto e medita la mu- 
sica per l'indomani. 

Fatto giorno afferra il violino e incomincia a 
suonare. Tutte le sue composizioni. si chiamano 
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invariabilmente: «Ave .Maria » e Càrini, dopo 
averle suonate, proclama a gran voce che ha su 
perato l’« Ave Maria » del Gouniod. 

Ogni giorno pare soddisfatto, ma ogni giorno 
compone musica più celestiale. Migliaia di « Ave 
Maria.», una più armoniosa dell'altra e tutte 
quante migliori di quella di Gounod, si ammuc- 
chiano nella sua stanza. 

Càrin, ‘con il violino appoggiato alla gudla e 
il capo reclinato sull’omero, sì che i capelli bian- 
chi piovono sullo strumento, suona socchiudendo 
gli occhi, immerso.in una mistica visione; l’ar- 
chetto scorre leggero e: ‘quasi non tocca le corde 
perchè i suoni siano più serafici. 

Càrin suona «per sè ed è estasiato della sua 
musica. 

' Suoni incomposti e strani, come miagolii di 
gatti ‘in amore; escono dal suo violino, molto 
spesso neanche vibrano le corde e tacciono. 

«Ma per Càrin lo strumento suona la musica più 
divina che mai.orecchio umano abbia udito: 
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CONGEDO 


‘— Ritorno ove l’aria dilata i polmoni. 


Dopo tanti anni ritorniamo a Minimo; risa- 
liamo la valle stretta e tortuosa e d'improvviso 
sbocchiamo nella piana, rivediamo con gioia la 
punta del campanile. Un'aria nuova ci avvolge 
e ci dilata i polmoni: è l'aria dei boschi. 

Abbiamo lasciato dietro di noi — vorremmo 
per sempre — l'affanno tortuoso della città senza 
alberi e con i marciapiedi duri e assolati; abbiamo 
lasciato senza rimpianto il frastuono delle vie 
senza riposo. 

Ora rivediamo i boschi freschi e pieni di mille 
sussurri e di mille misteri; ritroviamo un silenzio 
che non è tristezza: i nervi si distendono, i sensi 
si placano e alziamo lo.sguardo al cielo, come per 
bere una sorsata di quell’azzurro così limpido; le 
rondini sfrecciano altissime e pare scherzino con 
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una nuvoletta bianca che si dissolve al sole. Ri. 
torniamo. È 

‘ Minimo è sempre lo stesso; su qualcuno è sce- 
sa l'ombra della morte, su tutti l'ala del tempo 
che fugge rapido. 

Primo ad andarsene è stato ‘Niccodemo; ha 
raggiunto la moglie nel piccolo cimitero che ora 
è fiorito e pare un, giardino. Il beccamorto ha 
mantenuto la promessa e l’ha sepolto accanto alla 
scarmigliata Catlinìn; e forse ora si riposa e forse 
è felice davvero. 

Anche Franzòn se n'è andato, con il fegato ri- 
dotto a un. crivello; sforaîchiato come se avesse 
ricevuto un ‘impallinata; il vino tonifica e rinfran- 
ca se usato parcamente, ma Franzòn non volle 
mai saperne tanto gli piacque. Perciò Pelota ha 
perduto l’unico villeggiante che-da anni allog- 
giava nella sua-locanda. 

Un altro che ha smosso la terra del cimitero è 
Massarèl, il buon contabile dei conigli. Ma forse 
era giusto che morisse se aveva oltrepassato gli 
ottantacinque; pure era ancora un giovanotto e 
giocava a carte senza occhiali e al bigliardo con 
mano fermissima, «dando del filo da torcere di 
giovani: 

Beveva ancora ‘e | per cena mangiava pane e 
cipolle. 

PCarin, a forza di suonare il violino, s'immer- 
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geva sempre di più nellè sue:celesti visioni, onde 
un giorno fu trasferito ini una cameretta bianca, 
servito ‘a puntino da infermieri pure in bianco; 
più che mai il diavolo gli dà fastidio, ma più 
spesso scendono i cherubini dal cielo a-consolarlo. 
I capelli bianchissimi gli sono ancor di più cre- 
sciuti sì da formargli un’aureola d’argento at- 
torno al viso. 

Compone anche, oltre che musica, delicati 
versi in cui chiama i suoi argentei capelli « l'a- 
“mara brina del mio crine ». ; 

*Pelota s'è messoa dieta poichè gli anni comin- 
ciano a pesare e la pinguedine lo soffoca; ‘tutta 
via la pancia continua a crescergli e sempre -di 
più il grasso del collo gli ricasca oltre.il colletto 
riversandosi'sui risvolti della giacca. 

Non ha ‘neanche più la forza di muoversi e 
trascorre la sua giornata inchiodato sulla sedia, 
fra le mosche della cucina, sbuffando come un 
mantice. 

Il figlio di Pierlòn s'è fatto grande e anche se 
non fa più pipì in testa al padre, pure lo coman* 
da a bacchetta; e lui, Pierlòn, il tertore di Mini 
mo, l'uomo che con uno sguardo faceva tremare 
una moltitudine, non ha il coraggio di ‘contra 
riare suo figlio. 

Cichèt è sempre il re dei cacciatori, ma il tem- 
po è trascorso anche per lui e non indarno; sicco- 


231 


me per l’età i suoi occhi. gli fanno perennemente 
vedere due lepri anzichè una sola, egli lascia an 
dare due fucilate, una per immagine, e qualcosa 
coglie ancora. 

Almeno così racconta all’osteria di Pelota. E 
bisogna credergli perchè è vecchio e perchè ai 
vecchi si presta fede. 

Peiràn è sempre lo stesso; forse il tempo non 
passa per lui, scolpito nel macigno. L'alpinaccio 
è tarchiato, asciutto e serio come ieri, come Venti 
anni fa quando ancora strepitava fra le nevi del 
Trentino ‘contro gli austriaci. È 

Lo spirito di corpo è sempre quello, l’amore 
per la vecchia gloriosa penna-nera è più ardente 
che mai; perciò non manca a nessun raduno degli 
alpini e quando si si trova in mezzo a quella baldo 
ria prova un’accorata nostalgia delle fucilate. La 
nostalgia dei vent'anni. 

È sempre serio e impassibile; si rannuvola solo 
quando vien l'agosto e ripensa alla neve che vide 
venir giù a larghe falde. 

Russòt, come tanti anni fa, ragiona ancora 
con il bicchiere a mezz'aria e ancora, quando la 
vista gli si annebbia; si tira su il bavero. , * 

Il parroco, soddisfatto della sua opera € lieto 
di aver legato il proprio. nome al più bel campa- 
nile della vallata, ha serî fastidi per via della po- 


dagra e perciò non solo predica la temperanza, 
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ma anche, saggiamente, la mette in pratica dan- 
do, da ottimo pastore, il buon esempio. g 

Nulla quindi è mutato: la gran piazza-è sem» 
pre quella e la fontana scorre e zampilla con le- 
tizia. A sera i buoi s’accostano alla sua vasca e 
a lunghe sorsate, mentre le narici si dilatàno, in 
un attimo l’asciugano., Ma dopo pochi istanti è 
nuovamente colma, giacchè a Minimo. non solo 
l'acqua è freschissima ma anche abbondante. 

Quando l’aria si ravviva nei colori del tramon- 
‘to, ritornano i buoi dalle fatiche dei campi e le 
mucche dai pascoli odorosi: le mammelle son 
gonfie e turgide e paiono il simbolo dell'eterna 
«fecondità. Fra poco daranno un latte denso e sa- 
porito. 

Se accosti la ciotola alle labbra e soffi sulla 
schiuma che s'è formata, senti un profumo caldo 
di vita e provi un’ebbrezza strana bevendo, un 
ristoro tiepido scende e scorre per le vene. Sembra 
di bere un miracolo di fraganza veriuto dai cam- 
pi e trasformato in linfa vitale. 

Una nostalgìa accorata ci stringe-il cuore: no- 
stalgìe di campi che sanno di mille erbe e sono 
animati di mille-insetti dalle ali colorate; nostal- 

gia dei boschi freschi che sanno di foglie e di 
‘funghi, — 

L'aria è ‘serena, qualche scricciolo canta fra ‘i 

rami; in lontananza si ode appena lo scrosciai 
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del fiume; al culmine della colin: 
stello si staglia contro.il cielo pi più:b 

‘ Le cicale,.comè.tanti-anni fa; ancorà e sempre, 
el. sole ‘meridiano; ischiantariò igli ‘arbusti con il 
loro strepito, i calabroùi ronzano: sordamiente : rate 
torno.ai fiori, ile: galline:spulezzano” per le‘viè 
perle corti: raspando da‘terra a ricercare i vermi; 
«solo questi rumori vi-sono' a: Minimo eperciò la 
quiete è grande.. 

È bello sdraiarsi sotto un albino ‘a guardare il 
sole fra monti con.un’erba-fra i denti; pare di 
espiraré un'aria diversa e più purè: ] ‘Lontano, fra 
cardipi, il falciatore passa con quiel sio gesto ain- 
‘pio e. ritmico a' recidere .il ‘fie 
l'erba ammucchiata s'impregna di'sole e del pro 
fumo aspro dei fiori campestri. Il falciatore s'ar: 
resta ad ogni giro, si terge il sudore col dorso del- 
la mano e con la cote arrota lo ‘strumento. Poi 
riprende ;l suo gesto ampi IT 

Sarà forse meglio restar tto! ‘gli alberi? 
Perchè ritornare in città? Ci siamo abituati a non 
veder più la natura e perciò; quardo ci troviamo: 
in mezzo ad essa, di più la amiamo... 

La brezza è leggera e fresca; ‘l’aria-così inten? 
sa di profumi; il‘ cielo così pieno:di rondinil Poco 
‘lontano gorgoglià l'acqua di u Ila vivida al 
sole; ad essa si può chiedere ristoro: quando ci 


234 


il vecchio ca 


‘tavo-delle rriani. i 
“Perchè andare. altrove se qui* ‘possiamo’ v vivere 
in ‘perfetta letizia? Domani all'alba ci svéglierà il 
‘canto’ del'gallo e'l’aria Bhiacciatà ‘ ci laverà ‘il vi 
‘mo anche noi per i'campi a falciat'l'er- 
ala potteremo i in ‘serbo per la cattiva stagione; 
quiatido avremo sete berremo l'acqua della ‘sor. 
‘gente e quando avremo fame berremo alla cio. 
itola del'‘laîte. 

‘El pane più sapido intinto nel vino ci ridarà 
‘nuovo vigore. =" 
«Metteremo da parte le jpiato raccolte a‘corbe 
e d'autunno raccoglieremo le castagne; e avremmo 
*da mangiare per tutto l'inverno. 

È meglio star qui piuttosto che ritornare ove 
la vita s'insegue con tanta rapidità; i marciapiedi 
«delle vie sono'tanto duri che finno venite i spiedi 
puis e snervano i polpacci. 
» »«Non.si può camminare in libertà, compressi è 

‘iittati da una folla frettolosa; tutti'son così fret: 
tolosi in città che non ssi ‘può passeggiare tran” 
quillamenite,- «perchè dopò pochi'passi le tue game 
be:seguono .il ritmo altrui. 
‘4, .La-strada non è tia perchè devi oltrepassa 
con la cautelà di un gatto, girando il viso di qua 
e di'là come ùîì orso in gabbia. : 

Qui potrò buttare all'aria il cappello e: pren: 
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sticî e non stancano.’ 3 
Potrò sdraiarmi sotto'un alb ro ogni ui 
vorrò e sonnecchiare trail fi 
poggiato al braccio, În città no 
sotto gli alberi, che sono imprigiona! 
tristi. come i gatti castrati; 

Evviva la libertà! Qui posso ‘bere.e poi pulirmi 
le:labbra con il dorso della:m 


l'aroma: del viho..con; il 


Potrò.calzare gli scarponi e andarmene a cac 
cia o.fermarmi sulla riva del fiume: a inseguire 
coi l'amo,le trote che guizzano: sornione in un’: ‘age 
qua chiara e tentatrice. ‘. 2 

Tutto cambia. in' città: indi 
opachi, melmosi, sporchi e; inquinat “Pi 
divengono traditori perchè “nascorizdiono' vortici e 
mulinelli. Qui sono più leali e chiari come la ne- 
ve da cui nascono. 

Rotolano fra i sassi come una cavalcata di spu- 
ma e di creste frastagliate. 

‘Il fiume è vicino e-m’invita. con il suo canto 
ininterrotto. 
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ràdo‘alla' sua riva mi: parlerà dell'ane 
Minimo-è mi-raccontetà di antichi 
vorrà ‘svelarmi il suo segreto e dir-. 
che sétto il suo letto è celato un cammino ‘che 
iparte dal vecchio castello che rosseggia sulla 
ollina;.ei narrarmi degli assedi, delle .lotte‘e delle 
‘tite; notturne: :Laî sua storia dev'essere meravi- 
liosa' e‘piena'di mistero perchè costeggia la pau- 
egra Rocca delle Forche, perchè. su di 
icco; sorgono tra il fogliame torri: e ca- 
iù antichi della ‘nostra memoria, 


chiesetta. Jassù,- ‘arrampicata fra le roc 
ta-di'una patrizia romana che, fattasi 
tiana, volle: vivere nella solitudine e nella 
pregliiera;-cosa vorranno significare quelle figure 
‘lunghe come fiamme che macchiano le sue pareti? 
“ Sarà vero che. quella chiesa un tempo era qui 
fi basso'e che, dal tramonto all'alba, fu traspor- 
‘tata lassù a volo di angeli? |» 

Sarà’ vero” quanto ricorda la cappelletta presso 
il fiume, ove si narra di un'epica lotta conclusasi 
con una sagra di sangue? | 

‘ Il fiume e Luciòt potrebbero dirlo; ma il fiume 
fu un linguaggio ignoto e scroscia fra i sassi; 
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Lucidt;-che narrava Je leggende e: le:coloriva :con' 
il liiguaggio della tradizione,.ora'tace per sempre. 

‘Anch’egli è motto.e'con lui si sono spente: pet 
sempre tutte le leggende meravigliose della valle. 

I fantasmi evanescenti corrono ancora per i 
boschi e ‘per i castelli, ma sono senza vita, perchè 
più nessuno li rammenta. 

Ma forse è il stramonto così colorito che ci fa 
‘pensare.a' queste cose; le:ombre nere già si stene 
«dono'sulla valle. è 

Suona l’Ave Maria al campanile lontano. 

È meglio ritornare e sfuggire l'incantesimo dei 

prati. 
Anche il falciatore ha smesso ‘il suo Javoro e 
si avvia verso il paese; le cicale da gran tempo si 
sono azzittite, é anche lo scricciolo ‘dorme con il 
capo sotto l’ala, forse sui ramiove cantava po- 
co fa. 

Ritorniamo; ci insegue il rumore del fiume, 

Ritorniamo in paese, perchè è l'ora di andare 
da Pelota a fare una partita alle.carte. 
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